Előző
Következő
új cikk

Kultúra

Szeretne találkozni Per Olov Enquisttel?

Népszava|2011. ápr 16. 06:32
[A+ A-]
Per Olov Enquist 2003-ban már járt a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon, két nappal ezelőtt, délután pedig átvehette a könyvfesztivál Budapest Nagydíját.
Per Olov Enquist majdnem két méter magas, nagyon sovány, a haja puha fehér. Olyan, mintha most érkezett volna abból az erdők mélyén megbúvó kicsi svéd faluból, ami a tengerparttól húsz kilométerre, Stockholmtól pedig ezer kilométerre található. A falu neve Hjoggböle, és Enquist hetvenhat évvel ezelőtt ott született. A falu keleti felében az istenesek laktak, a nyugatiban az istentelenek; az ő házuk a falu keleti részében volt. Tél, hóesés, északi fény, madarak a berkenyebokorban.

-Furcsa fiatalkorom volt - kezdte a könyvfesztivál pódiumán Per Olov Enquist.- A briliáns karriert totális katasztrófa követte, tíz éven át az alkohollal éltem, s máig nem tudom a miértre a választ. 1990. február 6-a volt. Úgy gondoltam, ha valaki annyit iszik, ivott mint én, annak már agya sincsen, de abban az alkoholelvonó intézetben egyszer csak újból írni kezdtem. Megírtam talán a legjobb regényemet.

Esterházy Péter szerint - a Budapest Nagydíj átadása előtt ő mondta a laudációt, vagyis ő indokolta meg, miért jár a világhírű dráma és regényírónak a magyar díj - Enquist kidolgozott egy regényfajtát, amely az esszé, a dokumentum, a fikció, s az oknyomozó riport keveréke, változó arányokkal. Esterházy szerint Enquistet nem lepi meg semmi. Mert tudomásul veszi a világ banalitását, kíméletlenségét. Mert látván látja.

-Az én családomban - folytatta Per Olov Enquist a pódiumon, amit úgy rendeztek be, mintha egy kényelmes könyvtárszoba volna - mindenki paraszt volt. Talán ha öt-tíz könyvünk lehetett. Köztük az Ótestamentum, ami rendkívül érdekes, már-már horrorisztikus olvasmány, javaslom mindenkinek.

Enquist életében számtalan horrorisztikus dolog történt. Ugyanazt a nevet kapta, mint a testvére, akinek a nyakára a köldökzsinór rátekeredett, aztán, ahogy szokás, készítettek róla halotti fotót, amit ünnepek előtt meg lehet nézni. Ha valaki ugyanazt a nevet kapja, mint a halott testvére, s gyerekkorában csak a csönd s az erdő veszi körül, akkor sokat töpreng. Azon, hogy ő kicsoda. A valóságban ő él-e vagy a testvére, aki meghalt. "Az ember sosem tudhatja biztosan, ki kicsoda." Az Enquist családban az is megtörtént, hogy egy újszülöttet a kórházban elcseréltek. Azután pereskedtek.

A nagymama cselédlány volt, és megbabonázta a gazda fiát. Utolsó szavai a következők voltak: "Lelkem, Per-Ola, én most meghalok, légy okos gyerek, ne csinálj butaságot, és ne legyél iszákos, mint a papa." A nagyapa különös ember volt. Rókatenyésztő, kátrányfőző és kovács. Egy nap elindult a maga tenyésztette keresztes rókával Stockholmba, ami ezer kilométerre volt. Egy prémkiállításra indult a ketrecbe tett rókájával, mert azt hitte, a versenyre az élő állatot kell elvinnie. Első díjat nyert. Enquist apja korán meghalt. Harmincegy éves volt. A kis Enquist meg hat hónapos. És amikor nagyobbacska lett, beszélgetni kezdett a halott apával. Amikor meg felnőtt, azt gondolta: "Mivel apa meghalt, most én vagyok felelős érte, nekem kell bizonyos értelemben törődnöm vele." Ne félj, apa, mondta hetvenévesen.

-Amikor elkezdtem a regényt - magyarázta Per Olov Enquist a könyvfesztivál pódiumán -, egyes szám első személyben írtam. Ötven-hatvan oldalig ez ment is, de valahogy szégyent és zavart éreztem, és áttértem az egyes szám harmadik személyre.

Esterházy szerint mindig fontos művelet az, hogy miként cselezzük ki saját tökéletlenségünket. Esterházy ott, mindenki előtt azt is bevallotta, hogy saját gyávasága ellen többnyire fordítva jár el: ő egyes szám harmadik személybe teszi a mondatot, ha meg nagy baj van, akkor még múlt időbe is.

Mindezt a Budapest Nagydíj átadása előtt, a laudációban mondta el, amiből Tarlós István, Budapest főpolgármestere arra következtetett, hogy Esterházynak nem tetszett Enquist önéletrajzi regénye, az Egy másik élete, mire Esterházy csupa csodálkozás lett, s arcára kis fintor ült. Nem voltak egy hullámhosszon.

Enquist regénye, az Egy másik élet az összeroppanásról szól. Arról, hogy miközben keresi az okokat, eltelik hetven év, amiből húszat Berlinben, Los Angelesben, Párizsban és Koppenhágában tölt. Enquist azt mondja, regényt írni annyi, mint elrejtőzni a magányban. A drámaírás, a színpadra állítás ellenben maga az élet.

Emberek, melegség, nyitottság. Amikor először írt drámát, negyvenegy éves volt, és arra jött rá, hogy talán már gyerekkorában is ezt csinálta, amikor történeteket talált ki, amiket aztán magában le is játszott. Úgy ötven éves kora körül hullott szét minden. Alkoholista lett tíz évre, és a világhírű író szinte gyámság alá került az M87 nevű alkoholelvonó intézetben. Megszökött. Az izlandi alkoholelvonóból is. Aztán Kongsdalban, a harmadik elvonóban, ahová végre a laptopját is magával vihette, egy éjszaka írni kezdett. Azóta tizenötnél is több év telt el, s ő egyetlen csöppöt sem engedett meg magának.

Az Egy másik életben mintha Enquist végig sétálna az életen. Igaza van Esterházynak, az Enquist regények az esszé, a riport, a dokumentum és a fikció sajátos elegyei. Különben honnan tudhattuk volna meg, hogy Hjoggbölében, már az 1800-as években a fedél nélkül maradottaknak szegényhajlékot építenek, 1944-ben pedig bevezették az iskolai közétkeztetést a rászoruló gyerekeknek...
Szeretne találkozni Per Olov Enquisttel? Ma, délelőtt 11órakor a könyvfesztiválon, a Millenárison, az Osztovics teremben lesz.

(A Szép Szó mellékletben részletet olvashatnak Per Olov Enquist magyarul most megjelent regényéből, az Egy másik életből.)


A könyvfesztivál mai programjaiból

10-16 óra -Irodalom jelmezben címmel vetélkedő 5 fős diákcsoportoknak. A diákok legkedveltebb olvasmányaik szereplőnek az alakját öltik magukra, jelentkezni még ma is lehet

11-12 óra - a Kaláka együttes koncertje

18 óra 15 perc - Márai teremben a Politikatörténeti Alapítvány "20 év után" című könyvsorozatának legújabb köteteit mutatják be: Balázs Péter Magyarország és Európa; Lakner Zoltán Utak és útvesztők. Az MSZP 20 éve. A szerzőkkel a sorozatszerkesztő, Földes György beszélget.

Lájkoljon minket a Facebook-on is!