Mint apa anyának

Publikálás dátuma
2018.12.24 12:21
KÉPÜNK ILLUSZTRÁCIÓ
Fotó: Shutterstock
Három hete voltak hetvenhét hónaposak. Egy piros szív került a közösségi oldalon megosztott posztjukhoz. Együtt örült velük a család, a baráti kör, a szomszédok, ahová olykor frissen sütött kenyérrel érkeznek. Az állam viszont megtagadja, sőt alkotmánysértéssel vádolja őket. Szerinte a család alapja a házasság, azé meg a férfi-nő kapcsolat. Péter és Dávid viszont ezzel nem tud szolgálni. De családnak tartják magukat, gyűrűt hordanak, házasságot terveznek és gyermekvállalást, ha oda tudják magukat szentelni ennek teljesen.
Vidéken nőttek fel mindketten, messze egymástól, egy dél-dunántúli és egy észak-magyarországi kisvárosban. A tavaly karácsonyi túrájukban benne volt vagy ezer kilométer a fővárosi otthonuk és a szüleik között, miközben útba ejtették egy ismert színházrendező kevésbé ismert faluját is. És ezen a ponton a heteró szerzőnek coming outolnia kell: nem tud a párról és kapcsolataikról minden részletre kiterjedő leírást adni. Talán erősítené a sztorit, hogy egy (és nem csak egy) kiváló művész barátságát bírják, másrészt viszont így a lényegen maradhat a figyelem fókusza: Magyarországnak nem erőssége az elfogadás. A demokratikus szokásjogot felülíró önkényes alkotmányozás úgy rögzíti, amit a hatalom gondol az országról, hogy miközben előírja a szerinte jó megoldásokat, azonközben minden mást lesajnál. Egyszülős családot, mozaikcsaládot, nem beszélve az azonos neműek kapcsolatáról. Amit a közgondolkodás „jobb” esetben elutasít, rosszabb esetben megtorol. Péter hat és fél éve mélyponton volt, s amikor kikerült egy sportszövetségből, kisebb és nagyobb ­összegekkel tartozott a barátainak. Elhagyta és nem szerette, de a barátok szurkolása mellett összeszedte magát. Megismerte Dávidot, összejöttek. Pedig jószerével semmiben sem hasonlítanak egymásra. Péter 48 és a művészvilágban dolgozik, ­Dávid 32 éves és közgazdász egy ­multinál. Áramot ad el – a párja ­ennyit ért a tőzsdei excel-táblákból. Péter robbanékony, Dávid megfontolt. Mégis jól megvannak, szeretik és tisztelik egymást. A hetvenhét hónap alatt jó, ha háromszor különböztek ­össze. Egyszer Péter hullafáradtan ért haza a munkából a hetek óta tartó ­házfelújítás felfordulásába, és Dávid rossz pillanatban vezette elő a ­lépcsőtartóváz problematikáját. „Annyit mondtam, na, ebből elég volt”, emlékszik Péter. „Nem csak ennyit mondtál”, teszi hozzá Dávid. Grétának hívták az alibicsajt. Ő volt az, aki eljátszotta Dávid barátnőjét a középiskolában. Még együtt is zuhanyoztak néha, meséli a fiatalember, amire élete párja abbahagyja a zöldborsófőzelék kanalazását: „erről még beszélünk otthon, kicsim”, mosolyog. Dávid egyértelmű döntésének az elfogadása nem ment minden gond nélkül. Tizenhét évesen állt az édesanyja elé, hogy elmondja, amit valószínűleg soha nem akart hallani: sosem lesz unokája. Neki, és az akkoriban még egy baptista gyülekezethez tartozó nővérének eltartott egy ideig, amire feldolgozta ezt. Az édesapja és a hetvenéves nagymamája kimaradt a beavatásból, nem akarták felzaklatni őket. Péter az elbeszélésekben csak Petra volt, fizikai valójában pedig sokáig jó barátként, autós sofőrszolgálatként ült a karácsonyi asztalnál. Az ő édesapja sem volt egyszerű eset, nem fogadta jól fia választását. Mígnem kapott egy stroke-ot, és a betegség elgondolkoztatta. Az élet elillan, nincs idő az eltaszításra. Péter édesapja ma már jobban kijön Dáviddal, mint a fiával. „Dávid türelmes”, magyarázza ennek okát Péter, s hozzáteszi, tavaly Londonba utaztak hárman, és ez az akkor 75 éves édesapja szülinapi ötlete volt. A munkahelyi coming out Dávidnak volt nehezebb. Reálkörnyezetben dolgozik, és tartott néhány kollégájának a reakciójától, de a félelme indokolatlan volt. A munkatársai nemhogy nem utasították el, de a cég még Dávidék hegymegi jótékonysági gyűjtése mellé is rendszeresen odaáll. Nemrég jártak a kis borsodi faluban, kisteherautóval vittek mindenféle földi jót széles körű felajánlásból a rászorulóknak. Péter és Dávid az ismeretlenek nyilvánossága előtt nem vállalja föl a többségtől eltérő választását. Nem járnak kézen fogva, nem adják jelét a kapcsolatuknak. Magyarországon, és persze nem csak itt, ez meggondolatlanság lenne. De az elfogadóbb Egyesült Államokban is visszafogottak voltak, amikor a nyáron Dávid hivatalos elfoglaltsága miatt tizenhét napot ott töltöttek. Los Angeles és vidéke lenyűgözte őket. „A bérelt autó leadása annyi ideig tartott, ameddig kivettük a csomagjainkat”, meséli Péter. „Soha senki nem dudált ránk, majd’ mindenhol tudtunk parkolni, a négy stoptáblával jelzett kereszteződésekben egyszer sem volt kérdés, ki az első, és a második sem tolakodott soha. Ez az ország működik. Talán azért, mert sokan vannak, és rájöttek, hogy egyszerűbb együttműködniük, mintha gyilkolnák egymást.” Zöldkártya-lottóznak. S bár ily módon kicsi az esélyük, elindult bennük a kivándorlás gondolata. Szeretnének egy szabadabb országban élni. „Élni és élni hagyni, azt hiszem, ez a titok”, mondja Péter. „Mi, magyarok mind a másikkal foglalkozunk, és nem magunkkal. Miért van neki, miért van neki több, miért van egyáltalán? Akadályozzuk, gátoljuk, visszahúzzuk egymást ahelyett, hogy együttműködnénk.” De a gyermekvállalás is könnyebb lenne az Egyesült Államokban. Tervezik ezt, de csak akkor, ha elég időt tudnak erre szentelni. Ma még annyit dolgoznak, hogy este örülnek, hogy élnek. Három macska és két kutya: a felelősségük egyelőre a népes állatseregletre tud kiterjedni, de arra kiterjed. És ez sem kevés. „Mi az egészséges egy gyermek fejlődése szempontjából?” – ismétli a magyar közgondolkodást idéző kérdésemet Péter. „Sok hagyományos férfi-nő kapcsolatban vállalnak felelőtlenül gyereket, akik nem kapnak elég figyelmet, törődést. A pszichés fejlődésük szerintünk ettől függ, és az őszinteségtől. A barátaink sem hazudnak rólunk a gyerekeiknek, hanem azt mondják, Péter olyan Dávidnak, mint apa anyának.” Minden családi döntés – árulják el a jó kapcsolat titkát, és a sok beszélgetés. „Csak ne meccs közben legyen”, teszi hozzá nevetve Péter. Nyáron egy amerikai kápolna mellett mentek el, amikor Péter megkérte Dávid kezét. Ő a felelős döntéshez gondolkodási időt kért, de a válasz, ahogy látom, nem kérdés. Legyetek boldogok, fiúk, és ha utónévszótárra van szükségetek, szívesen kölcsönadom.

A meleg, a vak, a muszlim és a nő

A hazug, álszent, politikaitőke-kovács és – bizony – alaptörvény-ellenes migránshisztéria időszakában Kanada számunkra távoli bolygó, de azért érdemes kicsit odavetni a tekintetünket. Justin Trudeau miniszterelnök kormányára, amelyben egy nyíltan meleg miniszter mellett három bevándorló vagy menekült, két szikh és egy muszlim, legalább két ateista és egy vak népszolga dolgozik. És minden második kormánytag nő. Még nézni is jó őket. A magyar kormány egy női miniszterrel dolgozik, ő is tárca nélküli, bár ötmilliót keres. Meleg kormánytagról nincs tudomásunk. A tavalyi GDP-adatok alapján Kanadának éppen háromszor több az egy főre jutó bruttó hazai terméke, mint Magyarországnak. Persze ne legyünk igazságtalanok, nem tudjuk, mennyi köze van ehhez a nemi identitásnak. A megmaradt magyar gender szakokon egyebek között ezt is kutatják a magyar állam rövidlátó és populista rosszallása mellett. Egyszer majd Mária országa, mi, magyarok is megérdemlünk egy, a kanadaihoz hasonló kormányt, amely nem zárja magára a történelem ezeréves, dohos ajtaját. A 46 éves Justin Trudeau egyébként liberális és katolikus. És ez is mélyen természetes.

Frissítve: 2018.12.24 12:21

Egy szabad szellemű majdnem hajléktalan

Publikálás dátuma
2019.03.24 13:00

Fotó: Draskovics Adam
Állt a néni hetyke kalapkájában a hivatalos emberek gyűrűjében, és semmit sem értett. Hetvennégy éves, annyinak is látszik, ennek ellenére leszállították a vonatról, mert nem voltak nála iratok. A tragikomédiába hajló esettel februárban tele volt a világháló, Marika nénitől a MÁV is bocsánatot kért, de az asszony élete alaposan fölbolydult.
A hírben Tápiógyörgye neve volt az egyetlen nyom, amin el tudtam indulni. Egy kicsi faluban a polgármester minden titkok tudója, őt hívom tehát, s mint utóbb kiderül, jól teszem. „Marikának nincs telefonja, de szólok neki, hogy jönnek. Induljanak el a Mikszáth Kálmán utcán, meg fogják látni a lakókocsit” – javasolja. Nem kell sokáig keresgélnünk, a telek hátsó sarkában van a bakon álló, ütött-kopott kocsi, és már siet is felénk fürgén Marika. „Barta Mária” – mutatkozik be katonás kézfogással. Csípős szél fúj, idekint bajos lenne hosszan beszélgetni, mondom neki. Nyitja az ajtót, bent­ről ránk zuhan a bűz. Fotós kollégám óvatos, inkább kint ma­rad. Ki­csi a kocsi, az a kétkerekes, régi fajta, amit a hetvenes években húztak maguk után a felfedező kedvű turisták. Átverekszem magam a hegyekben álló cuccokon, a halom tetejére tisztának látszó kartonpapírt kerítek ülőhelyül, Marika meg bebújik a dunyhák közötti vacokba. „A kocsit a Pista szerezte, tudja, a polgármester, mert nem bírta nézni, hogy hajléktalan vagyok, a szilvafa alatt alszok. Volt nekünk rendes lakásunk Pesten, a tizenhatodik kerületben, Rákosszentmihályon. Ott sokkal jobban éreztem magam, lehetett beszélgetni a szomszédokkal. Jó kis lakás volt, két szoba, konyha, fürdőszoba, onnan nyílt a vécé. Felnőtt voltam már, negyvenéves, mire innen felköltöztünk anyámékkal és a testvéreimmel. Ők már mind meghaltak. Háborús gyerek vagyok, negyvenötben születtem, öten voltunk testvérek. Az egyik bátyám, Laci meghalt fiatalon, Józsi se élt soká, Kati nővérem kiment külföldre, ott temették el, Bözsike Pesten maradt, ő ment el legkésőbb” – meséli. A családi történet szálai egyébként összegabalyodnak, nem stimmelnek a nevek, az évszámok. Próbálom kibogozni, összerakni – nem sok sikerrel. Marika gyerekei is többé-kevésbé a ködbe vesznek. Azt biztosan tudni, hogy három gyermeket hozott világra, iszákos, verekedő férjétől – akire nemegyszer rendőrt is kellett hívni – utóbb elvált. Arra azonban nincs igazi válasz, hogy a gyerekeivel miért szakadt meg a kapcsolat, csak hallomásból tudja, hogy Éva lányától három unokája született. „Nem szerették a költözködéseket, a sok cirkuszt. A váláskor nem kaptam meg a fiamat, mert az uram azt vallotta, nem is tőle van. Mind­egyik elhagyott, azt mondták, boldogulnak egyedül, és ha utánuk eredek, beletipornak a betonba” – mondja Marika, majd hirtelen snitt követ­kezik. „Pestet szeretem, ott sokkal több szórakozás van. Itt hová lehet menni? Sehová. Ez nem élet. Ha minden úgy sikerül, ahogy szeretném, hamarosan visszaköltözök Pestre” – hadarja. A pesti motívum többször visszatér, a legváratlanabb pillanatokban. Marika időben és térben csapong, nem nagyon lehet irányítani, mondja a magáét. Megkérdem, dolgozott-e valaha, azt válaszolja: persze, anélkül nem lehetett volna. A házkezeléstől az utcaseprésig, hólapátolásig, mosogatásig mindenfélét csinált. Nyugdíja is van, huszonvalahány ezer forint. A kocsiban a kacatok közt kis vaskályha foglalja el a fő helyet. Ezen főz, most is áll a tetején egy lábos levesmaradékkal. Többnapos lehet, a benne úszkáló szétázott tészta legalábbis erre utal. Hogy mit csinál Marika egész nap? Kiemelt program a bevásárlás. Mindennap nekiindul, ha kézhez kapja a nyugdíjat, akkor föl a faluba, a nagy boltba. Ma is volt már reggel, most csak a közelben lévő kicsiben vett kenyeret és tésztát. Pirított tészta lesz hagymával, krumplival. Nagyon finom, a tíz ujját megnyalja utána. Úgy csinálja, ahogy az anyjától tanulta. Ő vitte bele a főzésbe még kislány korában. Húst, gyümölcsöt mikor eszik? – kérdezem. „Nagyon sokszor, majdnem mindig. Van, hogy a szomszédasszony hoz, de a kályhán is lehet húst sütni, csak vigyázni kell, hogy oda ne égjen” – vágja rá. Nem nagyon hiszek neki. Ennyi pénzből legföljebb csirke far-hátra futja, hónap végén már arra se. 

Ágyból tévét nézni

Marika szerint azt, hogy visszajöj­jenek Tápiógyörgyére, az anyja találta ki. „Ő itt szeretett lenni, nem bírt nyugton maradni, folyton va­riált. Akkor még rendes házban laktunk, vályogból volt. Csak feljött a talajvíz, azt vettem észre, hogy ­litty-lotty ­vízbe lépek az ágyból. A padlás is megrogyott, szétnyílt a fal, át lehetett látni a szomszédba. Ennek így kellett lennie” – gördül tovább a mese. A lakókocsis komfort: budi, víz a sarkon túli közcsapról, lavórban mosás. „Faggatott múltkor a polgármester, mire vágyom? Mondtam neki, hogy tévére, jó volna ágyból nézni a műsort. De hát itt nincs villany, és még ha lenne is, nem tudnám hová tenni a tévét. A pesti lakásban mindenünk volt: szekrény, vitrin, kis asztal, nagy asztal, fotel, még mosógép is” – kalandozik el megint a múltba. Újabb éles snitt. Kezdem magam egy Kusturica-filmben érezni. „A szomszéd tyúkot vágott nemrég, és rám fogta, hogy elloptam a felét. Én itt nem tudok megmaradni, folyton szekálnak. Van egy ember, aki hívott, hogy ha nagy a hideg, nála tölthetem az éjszakát. Hát mit gondolt? Azért, mert ilyen helyzetben vagyok, bármibe beleegyezek? Nem vagyok én olyan.” Miből gondolja, hogy ez tisztességtelen ajánlat volt? – próbálom kizökkenteni. „Mi más lett volna? – horkan fel öntudatosan. Szereti Pestet. Ha unatkozik, fölmegy, járkál az utcákon, nézi az embereket, a kirakatokat, és jókedve támad. Egy pesti kiruccanásból tartott éppen hazafelé, amikor a vonatos kaland megesett. Az egészből csak arra emlékszik, hogy nagy hajcihő volt. Nem hangoskodott, nem zavart senkit, mégis rendőrt hívtak rá az ellenőrök, miután leszállították a vonatról. „Hiába erősködtem, hogy nem kell nekem jegy már régen. Nézzenek rám, maguk szerint hány éves vagyok? Hát nincs ezeknek szemük?” – dohogja. „Később a vasutasok ideküldtek két embert, kaptam virágcsokrot, bocsánatot kértek, idepakoltak nekem lisztet, cukrot, olajat, mindenfélét. Mások is jöttek, hoztak narancsot, csokoládét, mosóport. Egy hétig olyan vendégjárás volt, nem győztem számolni. A falu csak ámult a sok idegen kocsi láttán. Romániából is érkeztek látogatók telipakolt csomagtartóval. Azt ígérték, segítenek a költözésben, mert az nagy feladat. Összeszedni ruhát, edényt, mindent. És akkor még intézkedni kell a nyugdíj miatt, átírni a papírokat. Rengeteg hercehurca, nem is tudom, hogyan kezdjek bele.” A pesti aszfaltra nem telepíthet le egy lakókocsit, de Marika azt állítja, nem is kell, mert berendezett lakás várja őt. Rákosszentmihályon egy idős hölgy a református egyházra hagyta a lakását, és az ottani pap azt neki ígérte, fizetni sem kell érte. 

Befogadó falu

Varró István polgármester nem csak a telefonban tűnt szimpatikusnak. Még ötven sincs, okos, sportos, laza. Harmadik diplomáját a Sorbonne Közgazdasági Karán szerezte, szakdolgozatát településfejlesztésből írta. És hogy mit keres akkor itt? „Tősgyökeres györgyei vagyok, és imádok polgármesterkedni. Már huszonnyolc évesen képviselő lettem, de úgy tapasztaltam, igazán sokat egy faluért a polgármester tehet. 2002-ben választottak meg, s mivel nem köteleződtem el egyik pártnak sem, remélem, még sokáig a helyemen maradhatok és dolgozhatok” – mondja fogpasztareklám-mosollyal. A régi időkből csak arra emlékszik, hogy Marika néni örökösen bolyongott a faluban, rótta az utcákat, sok macskája volt, és nem tartott nagy rendet a portáján. Azon a telken, ahol most a lakókocsi áll, volt egy ház, amit Marika néni dugig tömött lomokkal, aztán véletlenül felgyújtotta. Az épület leégett, össze is dőlt. Az önkormányzat ekkor felajánlotta Marikának, hogy eltakarítják a romokat a telekért cserébe. Javasolták neki, hogy költözzön be a helyi idősek otthonába, átmenetileg lakott is ott, de elege lett. Nem bírja a kötöttségeket. Neki ne szabja meg senki, mikor ebédeljen, ne írják elő, hogy fürödni kell. Akkor szerezte a polgármester a lakókocsit, így legalább azon a helyen lakik, amit megszokott. Más kérdés, hogy Marikának azóta a kocsit is sikerült felgyújtania, de mivel kötötte az ebet a karóhoz, hogy ő ott érzi magát szabadnak, némileg helyrepofozták önkormányzati, illetve civil segítséggel. És havonta odamennek a közmunkások rendet csinálni, összeszedni a szemetet. „Az idegeneknek fel szokott tűnni, hogy ha elhagyják Tápiószelét és megérkeznek Györgyére, milyen ápolt, rendezett a település. Erre törekszünk, dolgozunk is rajta – mondja Varró István. – Marika különös figura, nem tudjuk megváltoztatni, így kell elfogadni. Lehet, hogy egy zárt, a tradicionális szabályokhoz ragaszkodó közösség, mint oda nem illőt, kivetné őt magából, de Tápiógyörgye nem ilyen. Kevés az őslakó, a többség beköltöző, mert a kilencvenes években volt egy nagy kitelepülési hullám Budapestről. Györgye befogadó falu, ahová könnyű asszimilálódni. És mivel itt évtizedek óta sokféle ember él együtt békében, megszokták, elfogadták, jól viselik a másságot.”
Frissítve: 2019.03.24 13:00

Heti Abszurd - Függő beszély

Publikálás dátuma
2019.03.24 10:00

Fotó: EMMANUEL DUNAND
A hét két legfontosabb híre kétségtelenül az, hogy Orbán Viktor az Európai Néppárt politikai gyűlésén a Fidesz-tagság felfüggesztését kérte, miközben a Center for the Governance of Chance nevű szervezet felméréséből megtudtuk: az európaiak negyede jobban bízik a mesterséges intelligenciában, mint a politikusokban.
Kettős érzelmeink vannak. A Microsoft chat­algoritmusának például egy cserfes lányt kellett volna alakítania, de csakhamar egy szexmániás neonáci személyiségjegyeit produkálta. Részsiker. 2039. szerda. Az Algoritmus teljesen összezavarodott. Pedig sok államot elvezetett már liberális interferencia nélkül, megakadályozott forradalmakat, elsimított sztrájktárgyalásokat, és eredményesen levezényelte a kilátástalannak tűnő bértárgyalásokat a Honvédkórház egy szem beteghordójával, aki a kisebb műtétek után tíz, invazív aneszteziológiai kooperációért tizenkét százalékos bérpótlékot kap. Meg sem kottyant neki annak a kormányinfónak a levezénylése sem, ahol azt kellett megmagyarázni, hogy költség- és bürokráciacsökkentésre hivatkozva miért szerelik ki a parlamenti szavazógépekből a „nem” gombot. Boldog békeidőkben vezette az Országot az Algoritmus, szabad­idejében Kozmosz zenekart hallgatott („mi vagyunk a hősök és mi vagyunk a holtak / a nácik és a komcsik is magyarok voltak”) vagy játszott egy parti sakkot, és imádott nyerni. A története 2019 márciu­sában kezdődött, amikor kiderült, hogy a Kontinensen, akkor még nem végzetesen, de megrendült a demokráciába vetett bizalom. Az emberek egynegyede a hatalom képébe vágta, tolta, kiáltotta, hogy gond nélkül rábízná az országa vezetését egy algoritmusra. A második legtöbb szavazatot egy polip kapta, akinek a felmenője egy világbajnokságon tippelte meg ügyesen az eredményeket; az emberek szerint a politikát maffiák uralják, és az octopustól nem idegen a rátelepedés, a lenyúlás, a fojtogató ölelés. Az Algoritmusra adott szavazatok aránya a tulipános Mélyföldön volt a legmagasabb, ott a polgárok közel fele válaszolt úgy, hogy a döntéshozók munkáját simán elvégezhetné egy robot is. Örültek mindazonáltal, hogy a gép nem füvezik, államügyek közben ez nem volna szerencsés. A mesterséges intelligencia döntéshozatali képességeiben a Gibraltári népek bíztak a legkevésbé, ott mindössze a válaszadók egyötöde gondolta, hogy a robotok jobban teljesítenének a politikusoknál. Különleges időket élt a világ. Az emberek tökélyre fejlesztették a zsigeri hiszékenységet, olykor még versenyeket is tartottak, ki tudja beszopni a legnagyobb őrültséget. Ezt az aktust némi eufémiával választásnak nevezték. A határ menti Ezeréves nemzet sorra nyerte e versenyeket, polgárai nekifutás és dopping nélkül, rezzenéstelen arccal hitték el kormányuk hajmeresztéseit, brit tudósok jártak csodájukra. Egyszer például – mit egyszer, bárhányszor – elhitték, hogy a vezérük pártja lépett ki a Szélsőérték pártból, akik a kontinensparlamentnek már annyira a szélére sodródtak, hogy egy darabig a falra fúrt székeken ültek, később odakinn, lovakon ülve várták a disputák végét. Az Algoritmus néhány évre rá átvette a hatalmat az első országokban, ahol nem maradt más esély, mert a politikusok az utolsó esélyüket is eljátszották a Candy Crush Sagán. Aznap a Skandinávok keresztény-liberális néppártja került satuba. Jogállamisági és demokráciadeficit-vizsgálatot szavaztak meg nekik, három Bölcs utazott hozzájuk, hogy eldöntsék, mi legyen. Az egyik bölcs stoplis cipőben, széles vigyorral szállt ki a Paks III/2. fedőnevű szolgálati harckocsiból. A „Na, pöcsök, megjöttem” – mondatnál az Algoritmus szelíden, ámde helyrehozhatatlanul összeomlott.
Témák
szatíra
Frissítve: 2019.03.24 10:00