Nem tudom, milyen volt a háború. Csak filmen és fotókon láttam a világégésből néhány megrendítő anzikszot. Bevallom, a pincére sem emlékszem, bár a nagyszüleim elmondása szerint a falu bombázása alatt a légópincében énekelgettem, dudorászgattam, mert olyan volt számomra az egész, mint amikor imádkozni jött össze a rokonság gyertyafényes estéken, amikor a csöppnyi láng nagy, sötét árnyékokat varázsolt a szoba falára. Nem tudom, milyen volt a háború. Bár áldott emlékű nagyanyám több jelét adta annak, hogy valami nincs rendben.
Minden nap félre kellett tennem az ebédhez kapott kenyér egy falatkáját, hogy ha megjön a doni csatából édesapám, legyen mivel kínálnom. Nagyanyám váltig hitte - vagy csak bennem akarta erősíteni a tudatot,- hogy egy szép napon sosem látott szülőm betoppan az öreg ház ajtaján, hogy engem, sosem látott gyermekét megölelje. "Meglásd, ha kitavaszodik, délceg apád átballag a Tarna hídján és meg sem áll a portánkig. Megálmodtam." Unásig ismételgette a tényként, részletesen előadott álmot.
Nem tudom, milyen volt a háború. De Pesterzsébeten, a Mártírok útjai általános iskolában az egyik osztálytársamnak hiányzott a fél lába. Bicegő alakja ma is előttem van, és a szörnyű látvány. Szalai Sanyinak ugyanis egy olyan fából készült, térdére erősített botszerű tákolmánnyal pótolták a lábát, mint amilyet kalóz kapitányok viseltek mesefilmekben. Mondták, egy felrobbant akna csonkította meg, amikor gyanútlanul átfutott a grundon.
A Valéria utca, ahol laktunk, legalább hat ilyen háborús sebet viselt. Az egykori lakóházak helyén terpeszkedő grundok akkoriban kezdtek értelmet nyerni. Édesanyám hollófekete hajában megjelent egy ősz csík. Ahol laktunk, az albérletet kiadó házigazda örök emlékként viselte a doni ütközet során "szerzett" idegrángást. Kilenc éves voltam, amikor megkaptuk édesapám holttá nyilvánításának dokumentumát. Két zöld tábori postai lap maradt utána. 1943 január 12-én a szovjet csapatok teljes offenzívát indítottak a Don kanyarban állomásozó 2. Magyar Hadsereg ellen. Kétszázezer szinte fegyvertelen magyar katona az életével fizetett.
