In memoriam Sz. L. Zs.

Hétfő délután jött a hír: Szabó László Zsolt, az MTVA vezérigazgatója indoklás nélkül lemondott. Miután a Kunigunda úton jelképesen leadta jelvényét és a fegyverét, jöhettek a dicshimnuszok, még utoljára mindenki megveregette az immár ex-főnök vállát. Hiszen ebből a nevetséges költségvetésből kevesen tudnának valami igazán nagyot alkotni, ám neki sikerült: összerakta Orbán "független", nemzeti - pardon! Nemzethy - hírcsatornáját. Habár az igen erős tartalmakat sugárzó M1-et nemigen nézi senki, Szabó valószínűleg nem a csatorna rossz teljesítménye miatt távozott, a nézettség már hónapok óta stagnál - és különben is, a Fideszben ismeretlen fogalom a "rossz teljesítmény". Ha még a technikai és szakmai bakik sem tudták megingatni a vezérigazgató székét, akkor miért állt fel? "Azért, amiért" - elégedjünk meg ennyivel.

Szabót egyáltalán nem lehet ezért hibáztatni, csupán a trendeket követve, szép csöndben kisurrant a hátsó ablakon. Nem féltem őt attól, hogy hónap végén vissza kell majd vinnie az üvegeket, hisz eddig is, akár a jól fejlett házi macska, mindig a talpára esett. Emlékezzünk csak vissza, az első Orbán-kormány idején már volt egyszer a közmédia élén. Az MTVA akkor adta el ingatlanjai javát, Szabót pedig később hűtlen kezelés miatt feljelentette a Magyar Televízió felügyelőbizottsága - a nyomozást 2003-ban lezárták, az élet ment tovább. Orbánék most is biztosan találnak neki a tudásához és tehetségéhez méltó állást a térkép másik oldalán, ahogy tették azt a legutóbb létszám felettivé vált Pálffy Istvánnal is. Ha pedig egyetlen konzulátuson sincs szabad hely, ott van még korábbi kenyéradója, az Echo Tv. A lehetőségek kifogyhatatlanok!

Az MTVA vezér távozása nem fog padlóra küldeni senkit, bár egy kicsit a magam felelősségének is érzem, mert ritkán néztem M1-et. A "Szabó L. Zs." feliratú akta pedig felkerül a szekrény legfelső polcára, Vida I., Kaya I., Tarsoly Cs. - és még sorolhatnám - papírkötegei mellé. Azt nem tudom, pontosan milyen bútorzat van abban a bizonyos irodában, de a szekrényekről közismert, hogy tárolókapacitásuk véges: csodálkozom, hogy eddig nem szakadt le az a bizonyos polc.

2015.08.12 08:05

Sárga krizantémok

Rengeteg a koszorú. A ravatalozóból egész a járdáig ér a virág, mintha kiömlött volna a krizantém az előtér nyitott ajtaján át a temetőbe, az októberinek tűnő napfénybe. Csak úgy vakít a sárga és fehér virágfolyam, benne itt-ott felbukkanó szalagok: Búcsúzunk; Emléked megőrizzük. Az épület mellett áll egyébként egy koszorútartó is, vasból hegesztve, csillogó feketére festve, de a koszorúk valahogy mégis a földön gyűlnek, egyre távolabbra ér a virágözön. Mintha mindenki azt akarná, hogy egyszer még, utoljára valami kis közvetlen kapcsolata legyen az elhunyttal, az ő koszorúja a többibe kapaszkodjon. 
Nem láttam még olyan temetést, ahol ennyire összhangban lettek volna a koszorúk. Kicsi város a mienk, nincs túl sok virágos. Gyorsan terjed a hír. A halálról meg minden egyébről. Valaki megkérdezte a közvetlen hozzátartozókat, mi volt a kedvenc virága, aztán a rendeléskor megsúgta az egyik virágosnak, hogy a néném a sárga krizantémot szerette a legjobban. A virágos pedig mindenkinek továbbadta az információt, aki tanácstalanul álldogált az üzletben, hogy mit rendeljen. Így történt, hogy azon a napon a liliomok is a krizantémokhoz igazodtak: csak annak volt helye a koszorúkon, ami illett az egyszerű, sárga virágokhoz. Az egyszerű élethez.
Minden temetés máshogy szomorú. Eltékozolt életek, tragikus balesetek, soha ki nem bogozott családi viszonyok, örökre elmaradó beszélgetések – mindenhol más ízük van a könnyeknek. Különleges kegy az élettől, ha az ember a saját halottját sirathatja, és nem az önvád, a bűntudat vagy a keserűség nyomja a vállát a koporsó mellett, mintha nem lenne épp elég nehéz a veszteséget feldolgoznia. A legmélyebb, legtisztább fájdalom mégiscsak a veszteség fájdalma, suhan át rajtam az érzés: amikor nem magunkat sajnáljuk, nem az elrontott viszonyainkat siratjuk, hanem azt, hogy ami volt, s ami olyan jó volt, az nincs többé. 
Okosakat kellene mondanunk egymásnak, valami vigasztalót, amitől az egész nem tűnik olyan végtelenül rémisztőnek. De nem lehet. Az agyunk hallja a pap hangján formálódó szavakat, hogy most megpihenhet az elgyötört test; hogy visszük tovább az örökségül kapott szeretetet, a tál ételt, ami mindig ott várt az asztalán, a melegséget, a gyermekkori nyaralások emlékét – csak a szívünk süketült meg a nagy csöndben. Kiengedni a vizet a csövekből, hogy ne fagyjanak szét a télen. Kipakolni a hűtőt. Elajándékozni a cserepes virágokat. Lekapcsolni a fűtést.
A koszorúk felett egy az őszi hűvöstől kissé kába méh döng, halkan, mintha nem akarná megzavarni a szertartást, de valahogy mégis jólesne odahúzódnia a közelünkbe. Rászáll egy sárga krizantémra, és mocorogni kezd a közepén. Gyűjtöget. A néném még most is ad, holtában.
Megköszönni, talán azt lehetett volna többször. Más nem jut eszembe. De talán tudta. Hiszen mentünk, ott voltunk mindig. Talán a sárga krizantém is számít.
2018.11.20 09:17
Frissítve: 2018.11.20 09:22

Fecni

A most Budapestnek beígért, tíz évre szóló ezermilliárd forint jó nagy pénz. Arra pont elég, hogy ne csak a zsíros közbeszerzésekről álmodozó kevesek, hanem a város sorsát szívükön viselő, baloldali érzelmű lokálpatrióták is elábrándozhassanak arról, mi lenne, ha politikai ellenérzéseiket félretéve jövőre inkább Tarlós Istvánra szavaznának. Aki a hétvégén jelentette be, hogy – ő tudja miért - írásba foglaltatta a miniszterelnökkel, milyen feltételekkel áll csatasorba.
Nos, mindenki arra szavaz, akire akar – ízlés kérdése –, de ha valaki Orbán választási ígéreteiben vagy akár a vele most aláíratott papírban bízik, az finoman szólva is jó nagyot téved, kevésbé finomkodva úgy átveri magát, hogy porzik a palánk. Konkrétan: itt egy olyan ember ígérget, akinek az egész életműve arról szól, hogyan kell a pillanatnyi politikai-stratégiai érdekből tegnapi szövetségeseket elárulni, versenyszabályokat átírni, jogi kiskapukat kihasználni. Egy olyan ember, aki számára elvek már régen nem léteznek, csak pillanatnyi érdekek és hosszútávú stratégiák.
Ez utóbbi most így néz ki: a fő cél az európai parlamenti választás megnyerése, az illiberális gondolat európai méretű terjesztése. Láthatóan a tavaszi választás óta ennek rendel alá mindent. Ez messze nem csak Orbán személyes ambíciója: a rezsimje számára létfontosságú a fajsúlyos uniós jelenlét, mivel a magyar illiberális pártállam – ez a rezsim egyetlen gyenge pontja, egyben Európa szégyene - az uniós támogatásokból finanszírozza magát. Amíg Orbán ezt a küzdelmet megvívja, addig neki pont elég semlegesíteni Budapestet Tarlóssal, nagyhangú fejlesztési ígéreteket tenni, lobogtatni valami általános megfogalmazásokkal teli papírfecni-megállapodást.
Utána, ha a rezsim pozíciója nemzetközileg is megszilárdul, majd rá lehet fordulni Budapestre, folytatni a fővárosi autonómia felmorzsolását, és fütyörészve kukázni a most aláírt megállapodást. Ha pedig pedig Tarlós ígéretéhez híven emiatt feláll a székéből, akkor már csak Orbánnak tesz egy utolsó, nagy szívességet.
2018.11.20 09:16
Frissítve: 2018.11.20 09:22