Budapesti sörképek

Publikálás dátuma
2017.06.24 09:32
FOTÓ: FORTEPAN-MAGYAR RENDŐR
Fotó: /

Pincér! Tíz korsó lesz, hogy ne fáradjon kétszer! - rikkantott a két Zoltán egyike. A vendéglői piros vasasztalnál négy ifjú zsurnaliszta és négy üres korsó foglalt helyet. Két Zoltán, egy János és egy Balázs. A főszerkesztő távollétében a "cincognak az egerek, ha nincs otthon a macska" elve alapján tették át székhelyüket ideiglenesen az üzemi lap Ráday utcai szerkesztőségéből a Badacsony étterem Kálvin téri kerthelyiségébe. (Ne keresse a tisztelt olvasó, a helyén ma egy többemeletes üvegszörny magasodik.)

Jómagam gyanútlanul ballagtam a szerkesztőség felé. Vállamat a fotóstáska és címlapkép felelősségének súlya nyomta. A kerthelyiség mellé érve hallottam, ahogy valaki a nevemet kiáltotta. Mit tehettem mást, odaültem ötödiknek. A tíz korsó rendben megérkezett, s nem hagytuk, hogy "megdögöljön" a melegben a folyékony kenyér. Nem döglött meg, nem volt rá ideje.

Azokban a régi, történelem előtti időkben, amikor nem volt még internet és okostelefon, de még vonalas, buta telefon se nagyon, és a televízió hétfőnként szünetjelet sugárzott adás helyett, az emberek presszókba, sörözőkbe, borozókba és egyéb becsületsüllyesztő műintézményekbe jártak.

FOTÓ: FORTEPAN-MAGYAR RENDŐR

FOTÓ: FORTEPAN-MAGYAR RENDŐR

A Práter utcai szakmunkás-képző fényképész szakmunkás-tanuló osztályának kemény magja például az ösztöndíjosztás után többnyire az Üllői úti Két medvében, vagy a Népköztársaság útján (régen és ma: Andrássy út) található Ádám sörözőben fogyasztotta el tatárbifsztek-adagját, amelyről persze tudtuk, hogy bélszín helyett általában hátszínből készült, de így is megérte a 14 forintos árat. Magam kevertem a pirítósra valót, ezt sosem bíztam másra. A nyers hús halmocskákat mérnöki pontossággal kellett a tojással, hagymával, borssal, pirospaprikával, sóval étvágygerjesztő sörkorcsolyává varázsolni. Kalandozásaink során éppen úgy eljutottunk a Lenin (régen és ma: Erzsébet) körúti Erzsébet sörözőbe, mint a Károlyi Mihály utcai Erzsébet Hotel János pince nevű egységébe, vagy a Rákóczi úti Bástya sörözőbe. Ezek inkább frissítő kilengések voltak. Ha pedig a 10-11 órai zárás miatt az utcára kényszerültünk, végső menedékként ott volt a Lenin körúti Gong presszó hajnal 4-ig.

Amikor, a költővel élve a forint már csak cincogott zsebünkben, akkor a Körúti sörözőben vertünk tanyát szemben a legendás Corvin közzel. A sörök mellé, ha még tellett rá, 7,10-ért jöhetett a rántott sajt, vagy kis jénai tálban a túrós csusza. A legolcsóbb tétel a pirburg, vagyis a sült krumpli volt.

Törzsvendégi hűségünket egyszer súlyos próba elé állította Laci pincér. A szokásos hat korsó sörnek ugyanis erős mosogatószer íze volt. Hívtuk Laci pincért, aki belekóstolván az élet habos oldalába, elismerte: a kritikai megjegyzés jogos, és hozta a következő, immár kifogástalan adagot.

Barangoltunk persze a Belváros kies útjain is. Ha különlegességre vágytunk, a Múzeum körút közelében található Csendesben cujkát, román szilvapálinkát kortyoltunk, de gyakori vendégei voltunk a Kecskeméti utcai Városkapunak is. Ma előkelő étterem van a helyén. Az asztalok között Zsuzsi pincér cikázott, aki persze fiú volt. Félhosszú haja, csukló fölött végződő karcsúsított pincérkabátja kiemelte vékony alakját. Az igazi nevét sosem tudtuk meg. A lányok, Era és Andrea mindig morogtak, mert nekik Zsuzsi pincér csak odacsapta a háromnegyedig töltött, olykor csorba korsót, míg nekem mindig vonásig töltve hozta. De ez minden srácnak kijáró, udvarias gesztus volt csupán. Ha fizetni akartunk és szóltunk Zsuzsi pincérnek, utánozhatatlan elnyújtott hanghordozással figyelmeztetett minket és mindenkit az idő végtelenségére: „Ez nem lóverseny!”.

Máskor, a változatosság kedvéért átmentünk a Kecskeméti utca túloldalára, az Alföldibe, ahol Géza úr hozta a legendás kemence-meleg káposztás pogácsát. Ez ágyazott meg a fél szilvának meg a korsó csapoltnak. Az Alföldiben transzformálódott folyékony kenyérré segédmunkás koromban a kollégámnak eladott ballondzsekim. Zsebemben a szép summával, vagy 150 magyar forinttal igyekeztem hazafelé, amikor is a Kecskeméti utca torkolatánál egykori fotós osztály- és sörtársaimmal, Erával és Andreával találkoztam. A szovjet alapvicc jegyében: könnyen jött, könnyen ment. De bánta a fene.

Abban az átkosban persze még nem Gucci cipő, Vuitton táska és Boss öltöny járta, és senkinek sem jutott eszébe, hogy akinek semmije sincs, az annyit is ér. Ma már népmesei fordulatként hathat, ami akkor bizony a valóság része volt: a melós egyazon kocsmában dönthette le a torkán a fröccsöt, a sört, a közép Kádár-kori tollasodó, „életre való” új-, de még nem igazán gazdagokkal. A kultikus Bimbó kocsma a Rózsadombon, a Bimbó út egyik elágazásánál fogadta a környék keményen dolgozó kisembereit, akik a villákat építették, és az építtetőket egyaránt. Ott bizony akár egy asztalnál ülve, nagyfröccsöt, korsót szorongatva beszélték meg az érdekelt felek, hogy mikor érkezik az "eltérített" vállalati teherautó, az állami építkezésre szánt betonvassal, 500-as albán cementtel.

Azóta sok sör, fröccs csúszott le a torkomon, az elfolyó idő pedig egyre több régi kocsma, söröző cégérét sodorta el a semmibe.

Szerző
2017.06.24 09:32

Quando, quando, örökké

Publikálás dátuma
2018.09.23 22:02

Fotó: AFP/TOSCANIALINARI/ROGER-VIOLLET/
Kétséget kizáróan minden idők legnépszerűbb nemzetközi slágereinek egyikét alkotta meg az idén nyolcvanéves Tony Renis és a 2009-ben elhunyt szövegíró, Alberto Testa a hatvanas évek elején. A dalt az 1962-es San Remo-i fesztiválon adta elő a zeneszerző, és – ilyen az élet – nemhogy nem nyert, de még a dobogóra sem került fel vele. A quando, quando, quando a viszonylag szerény negyedik helyet szerezte meg, hogy aztán olyan hírességek dolgozzák fel, mint – mindjárt hatvankettőben – Pat Boone és Caterina Valente, majd hatvanháromban Connie Francis, továbbá – egyaránt hatvannyolcban – Cliff Richard és Engelbert Humperdinck. Az adaptációknak immár se szeri, se száma, a kompozíció legalább tizenkét filmben hangzott fel azon túl, hogy 1962-ben helyet kapott Dino Risi kultikus olasz mozidarabjában, a Vittorio Gassman és Jean-Louis Trintignant főszereplésével forgatott Előzésben.
Renist többszörösen kárpótolta az élet: a komponista-énekes a következő évben megnyerte a San Remo-i dalversenyt, ráadásul azzal a számmal, amelyért – ha önéletrajzi ihletésű volt – irigyelni lehetett a szerzőt. A nóta első két sora ugyanis úgy szólt, hogy "szinte nekem teremtettek, festettek, Claudia, / de bevallom, a legjobban most Nadiáért vagyok oda..." (Később szó esett Lauráról, Giuliáról is.) A szerzemény címe az volt: Uno per tutte, azaz Egy mindenkiért, ám a tutte csak nőkre vonatkozhat, különben Uno per tutti lenne a szöveg. Ami pedig a Quando, quando, quandót illeti, e sláger máig él, s azon kivételes külföldi számok közé tartozik, amelyekről – a bevett magyar változat ellenére – mindenki tudja, hogy nem hazai darab, annyit játsszák napjainkban is az eredetit és a megannyi angolszász feldolgozást.
Itthon először Sárosi Katalin négyszámos kislemezére került fel a magyar variáció Tardos Péter szövegével: "Mikor jössz már énfelém?" A korong megjelenése idején – 1963-ban - Sárosi már nem volt csitri – harminchárom évet számlált –, de a legfelkapottabb táncdalénekesek közé tartozott; előző kislemezének két dalát a takarítónőktől a minisztériumi osztályvezetőkig mindenki dúdolta. Az egyikben azt kérdezte: "Ugye, te is akarod komolyan, igazán?" A másikban meg bátorította az idősebb korosztályokat, hogy "rajta, öregek, nagymamák, a charleston újra sikk!"
E dalok nyilvánvalóan már a megfelelő intelmek figyelembe vételével készültek, 1961-ben ugyanis tíz százalékkal csökkent idehaza a lemezeladás, s az illetékesek ezt részint a gyártás lassúságának, részint a nem eléggé igényes könnyűzenei kínálatnak tulajdonították. "Íme, néhány kívánalom a táncdalok előadóival szemben: kerüljék az olcsó, bombasztikus hatásokat, ízlésesen, belső érzéssel tálalják a számokat, ne utánozzanak, ne éljenek bevált sablonokkal" – javasolták. S nemsokára már elégedetten állapították meg: "Kevesebb az utánérzés, az enerváltság, a bántó torokhang az előadásban, s több az egyéniség a hangszerelésben, az összhang megteremtésében. A szövegben még nem számottevő a javulás, de úgy látszik, ebben hosszabb időre és főleg írói közreműködésre lenne szükség." Ezzel együtt leszögezték: "A következő tervnegyedév igényes tánczene-ellátása biztosítva van."
Hogy mi volt az 1961-et követő választékban? Például a Gézengúz (előadta: Gergely Ágnes és Koncz Zsuzsa), az Ó, Serenella (Németh Lehel), az Egy esős vasárnap délután (Mikes Éva) vagy a Hold ragyog a Dunán (Szántó Erzsi és a Stúdió vokál). Itáliában nem akadt hasonló központi ajánlat, a brazíliai Santosban született Testa mégis sorra írta a slágereket a Carinát éneklő Corrado Lojaconónak, a Renatót előadó Minának, a Quello sbagliatót búgó Bobby Solónak, a Non pensare a me-t tolmácsoló Claudio Villának, és lefordította Frank Sinatra védjegyét, a My Way-t (A modo mio) Patty Pravónak.
Itthon a Quando, quando, quandóval az Előzés is megérkezett. A filmet ugyanúgy 1963-ban mutatták be minálunk, ahogyan magyarra átültették Tony Renis örökzöldjét. Nem az ebből fakadó hosszas hiány miatt dúdolták hát oly sokan, hogy "mondd csak, meddig-meddig várjak..."
2018.09.23 22:02

Etető – Nívódíjas magasiskola

Publikálás dátuma
2018.09.23 20:36

Fotó: /
Tévedni emberi dolog. Szolgálni pedig a jelek szerint kötelesség. Vagy legalábbis jól felfogott érdeke a hatalom embereinek. Ha nem tennék, még a végén körön, netán NER-en kívül találnák magukat és az szörnyű lenne. Ne kárhoztassuk tehát a parlament alelnökét a következő mondatáért. "Szellemi újdonságot tartalmazó termékek, eljárások, szolgáltatások révén van remény arra, hogy Magyarország erős országgá, a magyarság erős nemzetté válhasson." (Ha ugyan már nem az, legalábbis a Legfőbb Vezető képzeletében, mert őt hallgatva ez bizonyosságnak látszik.)
Latorcai Jánostól egy nagyszabású parlamenti ünnepségen volt hallható az imént idézett gondolat. Hűen az alkalomhoz, amikor 51 terméknek és szolgáltatásnak adták át az Érték és Minőség Nagydíjat, s kiosztottak életmű- és nívódíjakat is. Csupa olyanoknak természetesen, akik a jelenlegi rendszer szolgálatával kiérdemelték. Egykor Magyar Termék Nagydíj volt eme elismerés neve, de akkor még nyilván olyanok is hozzájuthattak, akik netán rendszertől függetlenül értékeket hoztak létre.
Ami pedig témánk szempontjából lényeges, kommunikációs nívódíjat vehetett át három tévécsatorna illusztris képviselője is. Jutalmazták a közmédia hírszolgáltatásának alkotógárdáját, a TV2 Média Csoport Zrt. hírműsorait és azok alkotóit, valamint az Echo TV hír- és hírháttér műsorait, valamint készítőit. Jól kiválogatták őket, szinte nem is maradt ki senki, aki hívebben szolgálná Orbán Viktort és csapatát (értsd: a nemzetet). A megújult Hír TV még fájdalmasan hiányzott a listáról, de oly rövid idő telt el, mióta visszatértek az akolba és szakítottak a nemzetellenes tévésekkel, hogy nagyon átlátszó lett volna máris díjazni őket.
Aki ott volt a Parlamentben, láthatta az érintett csatornák prominenseit is. Az Echo TV képviseletében mindjárt Mészárosné Kelemen Beatrix igazgatót. Aki nem más, mint a magyar sajtó jelentős részét immár magáénak tudó Mészáros Lőrinc - a miniszterelnök barátja, de nem strómanja - felesége. A TV2 nevében ketten vitték a díjat. Kökény-Szalai Vivien hírigazgató - aki bulvárlapok szerkesztése és bulvárkönyvek megírása után került e tisztségbe -, valamint Gönczi Gábor. Utóbbi a hírműsor egyik arca, aki a múlt héten az Európai Parlament vitája után Orbán Viktor nagy győzelméről számolt be. Imigyen konferálta ugyanis fel az anyagot: "Európa-szerte Orbán Viktort éltetik a közösségi oldalakon. Bár az Európai Parlament megszavazta a Magyarországot elítélő Sargentini-jelentést, a sikert mégis a magyar miniszterelnök érte el". Az egykori köztévé ilyen sztárokat nem tudott felvonultatni. Még Németh Lajos meteorológus fájától messze esett kisfia, Balázs sem volt ott, pedig ő mindig kapható pártunk és kormányunk fényezésére.
Ám ezúttal nem volt szükség erre, hiszen csak a szűkebb brancs kiválasztottjai vettek részt a fényes ünnepségen, élükön a már említett Latorcai alelnökkel. Akinek tévedéséről, netán emlékezetkieséséről is ideje szót ejteni. Hacsak azt nem feltételezzük, hogy szándékosan tett úgy, mintha csupa szellemi újdonsággal találkozott volna a kitüntetetteknél, vagyis például a három tévécsatorna hírműsoraiban. A szinte nem is létező KDNP oszlopos tagja ugyanis már 75 éves, tehát hosszú ideig élt az egykori, ma már csak átkosnak mondott rendszerben is. Bizonyára volt alkalma akkor is hallgatni-nézni hírműsorokat (még ha nem is volt nagy választék belőlük), s talán észrevette azt is, hogy e hírműsorok annak idején gyakran fényezték pártunkat és kormányunkat. Mint ma. Csak akkor még más előjelű volt az a párt és az a kormány, de a kiszolgálása azóta sem változott (pontosabban: egy idő után több médium visszatért oda, amivel - hittük - a rendszerváltáskor végképp szakítottunk). Így hát az M1, a TV2, vagy az Echo TV hír- és politikai háttérműsorait aligha lehet "szellemi újdonságot hordozó termékekként" értékelni. Az viszont igaz, hogy ezek minden pillanatban erősítik azt a képzetet, hogy Magyarország erős ország, a nemzet is az, tehát minden ok megvan rá, hogy dicsfény vonja be a vezetőket, mindenekelőtt Orbán Viktort.
Az persze még kérdéses, hogy mindezt lehet-e minőséginek tekinteni és valóban értéket teremtenek-e, akik ilyen keretek között készítenek hírműsorokat. Az nem lehet kétséges, hogy a megrendelőknek tetszik, amit látnak. És azt a dicsőséget se vonjuk el tőlük, hogy amit együttesen - propagandisták és műsorkészítők - előállítanak, az az etetés magasiskolája. Ezeknek az embereknek a vállán óriási felelősség nyugszik. Hiszen az ország jelentős részén csak a köztévé - nevezzük még mindig így, ha nem is az - csatornái, valamint a TV2 látható, az RTL Klub mellett. Nekik kell tehát ellensúlyozniuk az érdemi tájékoztatást, képviselniük a mindenkori hivatalos vonalat, de úgy, hogy a majdani választókat meggyőzzék, az a helyes, amit pártunk és kormányunk tesz. Bármi is legyen az. Lássuk be, ez embert és kommunikációt próbáló feladat, de a hatalom kiszolgálói helytállnak. A nívóról persze lehet vitázni, de ha egyszer nívódíjnak hívják az elismerést, nincs mit tenni.
Méltó kezekbe kerültek tehát a kitüntetések. Elégedettek lehetnek a fő-fő etetők is. A nézőkkel meg nem kell törődni. Különben is, még működik a távkapcsoló.
2018.09.23 20:36