A Balatonnál töltöttem pár napot, s igen jól éreztem magam, mert egyik nap kedves barátaimnál rántott pontyot ettem, másnap meg ittam rá helyi fehér bort, megnéztem a tavat Tihanyból, megnéztem Siófok felől, gyönyörű volt, egyszóval remek kis kirándulást tettem, élveztem minden percét, leszámítva azt a néhány pillanatot, amikor a parton megláttam egy fideszes képviselőt a családjával. Ettől elment még az étvágyam is. Na tessék, még itt sem hagyják békén az embert, kijönnek a nép közé, nyilvánosan mutatkoznak, és közben hazudnak.
Ez a képviselő is hazudott. Akkor hazudott, amikor pár méterre előresietett, s utánaszólt az egyik kamaszgyereke:
– Apa, hová mész?
A képviselő megfordult, s mondott valamit, úgy értettem, hogy szomjas, és szalad inni valamit.
Hát persze, hogy hazudott. Hová is menne, még hogy inni valamit, na hiszen, így füstölögtem magamban. Hiszen a valóságban apa hazudni megy. Nagyon jól ismerem őt hosszú évek óta. Apa ezért kapja a fizetését, méghozzá pont tőlem, és attól a pár millió adófizetőtől, akinek nap mint nap a szemébe hazudik. Apa abból él, hogy szemrebbenés nélkül hazudik.
Fura foglalkozás az övé.
Reggelente megkapja a pártközpontból a direktívákat, amelyek az aktuális ügyekre vonatkozó hazugságokat tartalmazzák, apa szépen elolvassa, és ha meglát egy kamerát, fölmondja a leckét. Apát nem érdekli, hogy mit mond, apát nem érdekli az igazság, apát csak az érdekli, hogy hónapról hónapra megkaphassa a fizetését, továbbá az érdekli, hogy lehetőleg a következő ciklusban is képviselő maradhasson, vagyis főállású hazudozó legyen négy évre megint. Ha kell, a menekülteket szidja, ha kell, Soros Györgyöt. Ha kell, megvédi a Magyar Művészeti Akadémiát, és megtámadja a Közép-Európai Egyetemet. Nem meggyőződésből teszi, hanem pénzért. Ez a foglalkozása.
Nehéz lehet ezt odahaza egy kamaszgyereknek megmagyarázni. Egy kamaszgyerek még azt hiszi, hogy van morál. Ő még nem tudja, amit az apja megtanult, hogy a morál nem más, csak szégyenérzet, és némi profitért cserébe könnyen levetkőzhető. Apád egy hazug ember, kisfiam. Ez az igazság. Hazudik a választóinak, hazudik a párttársainak, hazudik saját magának, hazudik a feleségének, hazudik az apósának és az anyósának, és végül: hazudik neked. Neked azt hazudja, hogy érted és a családért dolgozik, pedig apa a valóságban nem dolgozik, hanem hazudik. Ez a munkája. A parlamentben minden törvényjavaslatot megszavaz, amire a frakcióvezetője azt mondja, hogy meg kell szavaznia. Az előterjesztéseket apa el sem olvassa, csak megnyomja az IGEN gombot. Ez az IGEN azt jelenti, hogy igen, kisfiam, már megint hazudtam. Azt hazudtam, hogy ezt a törvényjavaslatot támogatom, pedig a valóságban szarok rá. Ez az igazság, kisfiam.
Tudom, te kamasz vagy, te ezt még másképpen látod. Te bizonyos tekintetben még fölnézel az apádra, és téged még őszintén érdekel, hogy az apád vajon hová megy a parton, amikor pár méterrel lehagy titeket. Meg tudlak érteni. Te még kíváncsi vagy, most nyílik a szemed a világra, és most kell eldöntened, hogy az apád útját fogod-e járni, vagy a magadét.
De mielőtt döntenél, kérdezd meg tőle, hogy miből vette azt a luxuskocsit, ami a nagymama nevén van. Lopott pénzből? Kérdezd meg tőle, hogy miből vette azt a motorcsónakot, ami a nagypapa nevén van. Lopott pénzből? Kérdezd meg tőle, hogy mennyi pénzt tartalékol külföldi bankszámlán, és melyik cégtől kapta ajándékba. Kérdezd meg tőle, hogy miből vette azt a kis pesti garzont, ami a te neveden van. Lopott pénzből? Kérdezd meg tőle, hogy miből vette azt a Duna-parti, budai luxuslakást, ami az anyukád nevén van. Lopott pénzből? Kérdezd meg tőle, hogy miből vette azokat az olajfestményeket, amik a te nevedre íratott lakás falain lógnak. Lopott pénzből? Kérdezd meg tőle, hogy azon a bizonyos nagy hírű svájci órakiállításon miből vette azt a majd' kétmillió forintos órát, amit nem is mer fölvenni nyilvánosan. Lopott pénzből?
Ha megkérdezed tőle, hogy tolvaj-e, az apád hazudni fog neked. Apa azt fogja mondani, hogy te még kicsi vagy ehhez. Tudod, kisfiam, ez a politika, ez a felnőttek dolga, nem neked való, ezt fogja mondani. De tudjál róla, te kamasz, hogy ez hazugság. Nem lehet minden hazugságot elfedni a bűvös szóval: ilyen a politika. Nem lehet minden lopást elhazudni a bűvös szóval: ilyen a politika. Nem lehet az életedet arra a hazugságra építeni: ilyen a politika. Te fiú, sajnálom, hogy erre kell kérjelek, de alaposan nézz utána, hogy miből fogsz külföldi egyetemre menni. Apádnak az a vágya, hogy te Angliában vagy az Egyesült Államokban járjál egyetemre. Kérdezd csak meg tőle, hogy miből fogsz külföldi elitegyetemre járni. Lopott pénzből?
Mondom, amikor a képviselőt a Balatonnál megláttam, az étvágyam is elment. Néztem őt, s néztem ezt a szép családot, a férjet, a feleséget, és a gyerekeket, és azt kívántam, bárcsak apa tényleg sörözni menne. Az legalább őszinte gesztus lenne. De nem. Nem. Apa hazudni ment. Járd a magad útját, te még ártatlan gyerek, te kamasz. Ne menj utána.