Dacból épült birodalom

Idehaza a Netflixen érhető el az HBO briliáns, Grammy-díjas doku-minisorozata a popkultúra két meghatározó alakjáról. Amerikai álom lázadásba csomagolva.

A dacosok. Ez a címe a Dr. Dre rapper-producer és Jimmy Iovine producer életét feldolgozó négyrészes minisorozatnak. Ennél nehéz is volna találóbban összefoglalni ezt a két ragyogó elmét: ők azok, akik 19-re lapot húznak, akik nyomják a legerősebben a gázt, amikor más már rég fékezne – és akkor szállnak ki, amikor mindenki más gázt adna. És épp emiatt váltak már életükben legendává.

No, nem a szó látványos értelmében: különösen Iovine nem az az ember, aki szereti előtérbe tolni magát. Ha azonban azt vesszük szemügyre, ez a két ember milyen sok ponton és szinten befolyásolta az utóbbi három évtized popzenéjét, nem vonható kétségbe a titulus.

Iovine olasz bevándorlók leszármazottja, azok minden komplexusával és – amint az a sorozatból kiderül – már-már sztereotip tulajdonságával együtt. Hogy vad, tüzes, nem ismer lehetetlent, és bármire képes, hogy elérje a célját. Dr. Dre – polgári nevén Andre Romelle Young – a nyolcvanas évek Los Angelesének rossz hírű, Compton nevű negyedéből lett világhírű az N.W.A. hiphop-együttessel, amely Amerika-szerte hatalmas botrányokat kavart szókimondó, a rendszert, az afro-amerikaiak elleni rendőri túlkapásokat és hasonló témákat feldolgozó szövegeivel. Iovine takarítóként dolgozott egy hangstúdióban, amikor felfigyeltek a tehetségére – csakhamar pedig maga John Lennon hívta hangmérnöknek maga mellé. Dre-ről hamar kiderül: producerként és hangmérnökként is zseni.

Így, párhuzamosan bontakozik ki előttünk a két életrajz, és minél többet látunk belőlük, annál világosabbá válik: ez a páros alapjaiban formálta át a könnyűzenét. Iovine-nek köszönhetjük például Patti Smith ikonikus, Because The Night című dalát – a producer Bruce Springsteentől csaklizta el, mert meghallotta benne, hogy ez a dal Smith-nek íródott. Ő bábáskodott Stevie Nicks és Tom Petty legendás duettje, a Stop Draggin’ My Heart Around fölött – ami szólóban is sikeressé tette Nickset a Fleetwood Mac után. Dolgozott a U2-val, a Dire Straits-szel, a The Pretendersszel. Az Interscope kiadó vezetőjeként napra pontosan megjósolta, mikor lesz világsztár Gwen Stefani a No Doubt-tal, és szabad kezet adott az olyan őrülteknek is, mint a Nine Inch Nails vagy Marilyn Manson – lehetővé téve, hogy a kilencvenes évek a poptörténet egyik legsokszínűbb, legpezsgőbb évtizede legyen.

Dr. Dre a Death Row Records nevű, az Iovine-féle Interscope alá tartozó kiadójával olyanokat karolt föl és tett világhírűvé, mint Snoop Dogg, Xzibit, Eminem vagy 50 Cent vagy a friss Pulitzer-díjas Kendrick Lamar, 2001 című albuma pedig (méltó módon The Chronic című legendás szólólemezéhez) gyakorlatilag a megjelenés pillanatában klasszikussá vált.

EMINEM - Az Interscope egyik legmerészebb húzása volt a fehér rapper – bejött FORRÁS: NETFLIX

És ez a két lángelme nem elégedett meg mindezzel: mivel mindketten megszállottjai a jó hangzásnak, megalapították a Beats nevű fejhallgatómárkát – amelyet 2014-ben hárommilliárd dollárért vett meg az Apple – miután Iovine elképesztő, már-már pofátlan reklámhadjárattal minden híres sportoló és előadó fejére odacsempészte az eszközt. (Egyes sportversenyeken jelenleg is be van tiltva!) Nem is rossz egy dokkmunkástól meg egy utcakölyöktől, ugye?

A négyrészes sorozatban szinte mindenki megszólal, aki üzletileg, családilag vagy művészileg a két főszereplőhöz köthető: hallhatunk arról, milyen, amikor Iovine annyira meg akar győzni valakit, hogy napokig beszél a lelkére telefonon, és emiatt lényegében a fürdőszobában él. Hogy milyen, amikor Dre őrületbe kerget valakit azzal, hogy ezredszerre veteti fel ugyanazt a sort – de a saját lemezét sem adja ki, ha nem tökéletesen elégedett – és milyen, ha megérzi: a mikrofon előtti hülyéskedés maga a sláger.

Szerencsére azonban nem hallgatják el a kínos ügyeket sem: Dre beszél egykori nőverési esetéről, és az is bepillantást kap a keleti oldal-nyugati oldal háborújába, akinek fogalma sincs arról, ki volt az a 2Pac Shakur. A The Defiant Ones egyszerre egészen kivételesen élvezetes és informatív: zenei részletek, archív videók, anekdoták és korabeli híradó-részletek segítenek megérteni a témát, miközben a hangkeverés olyan ötletes és profi, hogy az még a főszereplőknek is ínyére lehet.

Infó

The Defiant Ones

Gyártó: HBO, 2017

Idehaza a Netflixen is látható