Ötven éves. Ez biztos. Vagy inkább írja, hogy ötvenes. Így szokták. Ötvenes férfi társat keres. Vagy feleséget? Jobban hangzik a feleséget. Tartósabbnak hangzik. De lehet, hogy a nő, persze, ha megkedveli, csak társ szeretne lenni.
Megismerkedne. Ez nyilvánvaló. Úgy nem lehet társkereső, ha nem akar ismerkedni. Keresek. Ez is ostobán hangzik. Egyedülálló ötvenes. Jó. Értelmiségi. Tehát csóró. Biztos egzisztencia. De hát mi biztos manapság a világban? Senki és semmi. Azért le kell írni. Elvált. Ez meg leértékelő. Selejt. Otthagyták.
Ötvenes értelmiségi elvált férfi. Senkinek sem kell. Akkor legyen az, hogy önhibáján kívül elvált. De mi az önhiba? Ez nem biztosítási szerződés, csak társkeresés. És ha tudjuk, hogy mi az önhiba, akkor hol van az önhibáján kívül? Mindegy. Saját lakással rendelkezem. Na, végre valami jó hír. Igen, saját lakással rendelkező. Nem palimadár, van saját lakása, amit nem vitt el a feleség váláskor, ahogyan szokták. Azért ez is valami.
Zenekedvelő. De milyen zene? Ha kifog egy nőt, aki egész nap népdalokat dúdol, abba ő beleőrül. Hát zenekedvelőt keresett. Lépjünk tovább. Mit tud még? Nem dohányzik. Ma már ez sem erény. Szenvedélyektől mentes. Így adja tudtára a világnak, hogy nem iszik. Nem iszik rendszeresen. Vagy rendszeresen, de mértékkel. Káros szenvedélyektől mentes. Így jó.
Házias. Nem igaz. Nem házias, hetvenéves anyukája vasalja az ingeit. Becsületes. Tehát mégiscsak palimadár. Naiv és ártatlan, ő és a kiválasztott párja így legfeljebb Hajdúszoboszlón nyaral majd félpanzión és nem a Kanári-szigeteken. Vagy írja le, hogy szokott lopni, csalni és hazudni, így elkerüli a kiválasztott nő a későbbi csalódást?
De milyen legyen a kiválasztott nő? Csinos, persze. Legyen kedves, vonzó, ne dúdoljon népdalokat, és érje be annyival, amit kínál neki az élet. Gyerek nem akadály. Ezzel hogyan tovább? Negyvenéves nőket keres, természetes, hogy van gyerek, de ha van is, már feltehetően nagykorú, nem szól bele anyukája párválasztásába. Biztosan volt már férjnél, ebben a korban ez csak a második leosztás. Elváltak nemzedéke. És ha a gyerek mégis beleszól? Akkor akadály lesz. Majd anyuka akadálymentesíti.
Budapesti nőt keres? Nagyobb a merítés. És ha váci? Vagy Szentendrén él? Az már vidék? Kérjen fényképet? Majd ő is küld fényképet. Öltönyös, pulóveres, lakásban, utcán, autó mellett. Begombolt zakó, kigombolt zakó. Kopaszodik, szemüveges. Mind borzasztó. Legalább a slicc felhúzva.
Viszont jólápolt. Beleírja? Jólápolt ötvenes értelmiségi. Szóval kérjen fényképet. Bibircsókosok kerüljenek. Ilyet nem lehet leírni. A fényképen nem látni majd a bibircsókokat, ő meg elmegy az első randevúra egy ilyen nővel. Mit csinál? Otthagyja? Azt hazudja, hogy lejár a parkolóórája?
Be kell majd mutatnia a szüleinek. Apa nyolcvanas, anya hetvenes. Csupa feszengés lesz. Bemutatom a jövendőbelimet. Hogy néznek majd rájuk? Itt állunk ketten, én és a jövendőbelim. Rettenetes. Így keressen az ember párt magának.