Tetőzéstől tetőzésig

Tetőzik (ige). Jelentése: tetőponton áll, tetőpontra hág.

Az első tetőzésre már csak a legöregebbek emlékeztek. Napfényes májusi délután volt (néhányan délelőttről, mások koraestéről beszélnek de hát tudjuk, milyen megbízhatatlan az emberi emlékezet). Hivatalosan éppen dél volt, hiszen a Vezető hetekkel korábban jelentette be, hogy a tetőzést 12.00-kor tartják. Egy nappal korábban ünnepelték az első szabadon választott parlament megalakulásának 30. évfordulóját, épp akkor, amikor már 31 napja nem ült össze a parlament.

Parlament (főnév): Polgári országokban választott legfőbb államhatalmi, elsősorban törvényhozó szerv, testület; rendsz. két házból (pl. alsó- és felsőházból, képviselőházból és szenátusból stb.) áll.

Kemény hónapok álltak mögöttünk, nem csoda, hogy egy ország várta lélegzetvisszafojtva a tetőzést. Nagy vita volt arról, honnan fogjuk megtudni, hogy megtörtént. Az asztrológusok többsége a Neptunusz és a Mars együtt állásában látta a jelet, míg mások a Duna vízállása és a felszabadított kórházi ágyak arányszámában. A pestiek a kávéházak és a gyógyfürdők újra nyitásában, a focisták tömött stadionokban (hogy ezt mire alapozták, az sosem fog kiderülni), a vidéki szállodások pedig abban, hogy egyszer csak újra megjelennek náluk a pestiek. Nagy volt a káosz, akkoriban még sokan, sokféleképpen gondolkodtak a tetőzésről; volt még például úgynevezett ellenzék, amely nyomtatott sajtótermékekben, rádióadásokban és televíziókban terjeszthette nemzetrontó gondolatait.

Ellenzék (főnév): Polgári demokratikus államban az(ok) a politikai párt(ok együttvéve), amely(ek) nincs(enek) kormányon v. nem vesz(nek) részt a kormány alakításában; a kormánypárt programjától eltérő v. ezzel ellentétes programot hirdető párt v. ilyen pártoknak, esetleg párton kívüli képviselőknek összessége.

Ma, amikor ismét előkerültek a régi stencilgépek, némi nosztalgiával gondolunk ezekre az időkre.

A kijelölt tetőzés pillanatában megállt az élet. Az emberek az elmúlt idők viszontagságaitól elgyötörten tapadtak a készülékeikre. A Járványügyi Parancsnokság szóvivője bejelentette, hogy a tetőzés megtörtént, a dolgok a Vezető által kijelölt mederben haladnak tovább. A pestiek reggel 8 és 9 között szabadon járhatnak ki a lakásaikból, de egyelőre csak a mellékutcákat használhatják. A színházak továbbra is zárva tartanak, a fesztiválokat csak vidéken engedélyezik, de csak abban az esetben, ha a témájuk az aratás. Légihídon megérkeztek a legújabb kínai gyorstesztek, amelyek már 28 százalékos pontossággal képesek megjósolni, hogy az illető volt-e beteg valaha, vagy majd csak lesz. De a legfontosabb bejelentés az volt, hogy bár a tetőzés valóban megtörtént (ahogy azt a Vezető korábban ígérte), októberben, de legkésőbb novemberben újabb tetőzés várható. Addig pedig minden marad a régiben.

Azóta minden évben megtartják a két tetőzést. Egyet tavasz végén, egyet pedig ősszel. A szó eredeti jelentésére egyre kevesebben emlékeznek, talán csak a legöregebbek tudják, hogy valamiféle járvánnyal lehetett összefüggésben.