Hegyi Iván: Beatles piros-kékben

„Egy zenebolt kirakatában kinn van az aktuális brit albumlista. Második volt azon a Beatles piros, a zenekar 1962 és 1966 közötti legnépszerűbb dalait tartalmazó, valamint kék borítójú, az 1967-től 1970-ig született remekekkel megrakott nagylemeze.”

Sétáltam Manchester belvárosában, és arra lettem figyelmes, hogy egy zenebolt kirakatában kinn van az aktuális brit albumlista. Második volt azon a Beatles piros, a zenekar 1962 és 1966 közötti legnépszerűbb dalait tartalmazó, valamint kék borítójú, az 1967-től 1970-ig született remekekkel megrakott nagylemeze.

Mi volt ebben a feltűnő?

Ha még nem mondtam volna, 1993 októberét írtuk. Húsz évvel jártunk a válogatásalbumok megjelenésének eredeti időpontja, 1973 után, és harminc esztendő telt el az első Beatles-nagylemez megjelenése óta. Ám a korongokat az új generációk is vették, mint a cukrot. Minden idők eladási listáján a Beatles dupla nagylemezei a legsikeresebbek: az 1968-ban kiadott fehér album az ötödik, az 1967-70-es gyűjtemény a tizennyolcadik, az 1962-66-os kollekció a huszonnyolcadik. Az utóbbi kettőből együttvéve 32 millió kelt el, ám ez is csak csak töredéke az összes Beatles-hanghordozó eladásának, mert az túl van a milliárdos határon. A Rolling Stone magazin nem a fogyás szerint osztályozta a lemezeket, így ez évben módosított örök rangsorában az Abbey Roadot tette az ötödik, a Revolvert a tizenegyedik, a Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Bandet a huszonnegyedik helyre.

Minden relatív. A brit listán a legtovább – 149 hétig – a korábban még a Rolling Stone-nál is listaelső Bors őrmester virított, az Abbey Roadot nyolcvanegy, a Please Please Me-t hetven hétig nem lehetett levakarni. Külön szám, hogy a Beatles valamennyi eredeti nagylemeze Number One volt az Egyesült Királyságban, ez alighanem megdönthetetlen rekord.

S hogy melyik tekinthető az 1993-ban újra kiadott 1973-as antológia legkedveltebb dalának? Erre aztán nehéz felelni, hiszen tizenhét brit listavezető szám szerepelt rajta. (Amerikában húsz Beatles-nóta került az élre.) A From Me to You-t azért lehet kiemelni, mert – a Hello Goodbye-hoz hasonlóan – hét hétig virított a topon az Egyesült Királyságban, és a címe három olyan szót is tartalmazott, amely a leggyakrabban szerepelt a mesés liverpooli négyes dalszövegeiben. A The Guardian kiszámolta, hogy a „you” 2262-szer – a legtöbbször – fordult elő, míg a negyedik helyezett „to” 1097, a „me” (5.) 1060 alkalommal szökött a fülbe.

Tizennégy számban megegyezett Nagy-Britannia és Amerika: a From Me to You-n és a Hello Goodbye-on kívül a She Loves You-ban, az I Want to Hold Your Handben, a Can't Buy Me Love-ban, az A Hard Day's Nightban, az I Feel Fine-ban, a Ticket to Ride-ban, a Helpben, a We Can Work It Outban, a Paperback Writerben, az All You Need Is Love-ban, a Hey Jude-ban, a Get Backben. A Yellow Submarine, a Lady Madonna és a The Ballad of John and Yoko csak „ideát” jutott a legmagasabbra, míg csupán „odaát” hagyott maga mögött minden vetélytársat a Love Me Do, az Eight Days a Week, a Yesterday, a Penny Lane, a Come Together, a The Long And Winding Road.

Mindezeket felelevenítették 1993 nyarán, amikor Liverpoolban először rendezték meg a Mathew Street Fesztivált, amelyen a Cavern Club fénykorára, meg főként a Beatlesre emlékeztek síppal, dobbal, nádi hegedűvel és mindenekelőtt három gitárral. Talán még afféle szomorú második helyezettek is előkerültek, mint a Magical Mistery Tour vagy a Let It Be. Majd egy évvel később olyan Beatles CD került a brit albumlista tetejére, amelynek dalai közül az 1963-ban és 1964-ben rögzített felvételek egyike sem jelent meg addig. A Live at the BBC című szett átütő sikert aratott: a brit albumlistán az első helyre ugrott, miközben hat hét alatt ötmillió darab kelt el el belőle. A sok saját szám – például a Thank You Girl, az I Saw Her Standing There, a She's a Woman vagy a Billy J. Kramernek és az ő dakotáinak kikölcsönzött I'll Be on My Way – mellett a rock and roll aranykorának olyan kultikus darabjait is játszotta a Fab Four, mint a Lucille, a Memphis Tennessee, a Johnny B Goode, az I Got a Woman, a Young Blood, s lehetett andalogni is egyebek közt Buddy Holly Crying Waiting Hoping-ján, Little Eva Keep Your Hands Off My Baby-jén, a Teddy Bears To Know Her Is to Love Her-jén.

A compact discen hatvanhárom dal szólt, felidézve azokat az időket, amelyek során hatvanhárom decemberében a She Loves You-t az I Want to Hold Your Hand váltotta a brit lista élén. Ha kellett valakit emlékeztetni egyáltalán a lélekben sosem múló gyönyörű napokra...