Kicsi szoba, három heverő, asztalka, egy televízió a sarokban. Galina, Tamara és Andrej él itt, utóbbi épp a házigazdának segít megjavítani a csepegő tetőt. Nyugdíjasok, s rokonok is, egymás nászai, az unokájuk közös. Nyugalomban éltek Ukrajnában, a donyecki Volnovakha városában, amikor Oroszország megtámadta hazájukat. Heteket töltöttek az óvóhelyen, s miután előjöttek, rádöbbentek: nincs hova visszamenniük. Tamara háza a földdel lett egyenlő, Galina és Andrej nemrég felújított kis lakása pedig ablakok nélkül meredt a külvilágra. Mára szétlopták azt is, ami ottmaradt, ha netán visszamennének, még ágyuk sem lenne, ahol lehajthatnák a fejüket. Most legalább meleg szobájuk, s ételük van Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében, a búcsújáró helyként is ismert Máriapócson, ahol március óta élnek.
– Egy mikrobusszal indultunk útnak, az ablakán hét, golyó ütötte nyom volt, a fűtés nem működött, mert a generátort is találat érte. Két hétig utaztunk Ukrajnából, hatalmas kerülőkkel, hogy az oroszok ne fordítsanak minket vissza – meséli Tamara, aki a háború óta már csak ukránul hajlandó megszólalni, pedig korábban inkább az oroszt használta.
Máriapócson a Hungaricum Vendégház egyik lakrészében találtak otthonra, itt tengetik a napjaikat, híreket olvasva, tévét nézve és sóvárogva a régi életük után. Nyugdíjasként a bankkártyájukon egyelőre minden hónapban ott van az a húsz-harmincezer forint, amit az ukrán államtól kapnak, de nem tudják, meddig jut el hozzájuk ez a pénz az egyre romló gazdasági helyzet miatt. Magyarországon viszont csak azok kapnak menekültként úgynevezett rendszeres létfenntartási támogatást, akik nem részesülnek egyéb juttatásban.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ecfeb/ecfeb1a0fd1011ef9b133a927a841cd0d826b4bf" alt="Galina és Tamara"
Júlia, aki lányával, Viktóriával vonattal érkezett Magyarországra Dnyipróból, kettejük után nagyjából 36 000 forintot kap havonta a magyar államtól ilyen címen. Étkezésre keveset kell költeniük, s a segélyszervezetektől ruhákat is kapnak, így egyelőre biztonságosan megélnek ebből az összegből. Ő korábban egy ukrán áruházlánc pénztárosaként dolgozott, férje mérnök.
– Tudtuk, hogy a lányunk biztonsága érdekében el kell majd indulnunk, de reménykedtem, hogy a férjem is velünk jöhet, így eleve két bőröndöt pakoltam össze, amikor készülődtünk. Az állomáson derült ki, hogy nem jöhet, egyedül kell boldogulnunk – mondja. Egymagában kell most megküzdenie azzal a kihívással is, hogy a kislánya szeptembertől a máriapócsi óvodába került. Aggódott, miként boldogul majd a csak ukránul beszélő kisgyerek a magyar társai között, de néhány hét elteltével, úgy tűnik, Viktória feltalálta magát.
– Amikor beléptünk az óvoda ajtaján, sorra odajöttek hozzá a helyi kisgyerekek, átölelték, kézen fogták, vitték maguk közé – idézi fel az első napokat Adóba Éva, a Menedék Migránsokat Segítő Egyesület nyírbátori munkatársa. Ő közel húsz esztendeje települt át Magyarországra Kárpátaljáról, s előbb Debrecenben, az ottani menekült-szálláson dolgozott, később került át a nyírségi városba. Most a mindennapokban segíti az ukrajnai menekülteket, tolmácsol, ügyet intéz, minket is ő kísért el. Van, hogy a menedékes kártya dokumentációját kell előkészítenie, máskor előfordul, hogy az egyik ukrán anya egy cukrászdából hívja fel: segítsen málnás tortát rendelni a kislánya születésnapjára. Próbál munkát is szerezni a gondjaira bízott embereknek, de a legtöbb helyen falakba ütközik: magyar nyelvtudás híján hivatalos álláshelyre senkit nem tudott kiközvetíteni. Míg ott vagyunk, jön egy telefonhívás: egy japán segélyszervezet rendszeresen adna támogatást azoknak a nőknek és férfiaknak, akik napi három-négy órában valamilyen munkát vállalnak, hiszen az is a további beilleszkedésüket segítené.
Legtöbben azonban csak átmenetileg szeretnének beilleszkedni, mindenki arról mesél, hogy hazavágyik. A Júliával együtt érkezett Anna és két gyermeke nyáron már visszament Dnyipróba. Így tett Margarita is, aki pszichológusként speciális igényű gyerekek fejlesztésében segít, s ezt a munkát néhány hónapig Máriapócsról online végezte, december közepén azonban lányával együtt ő is visszatért az ukrán városba.
Kovács Sándor és felesége, Ildikó, a családoknak helyet adó máriapócsi Hungaricum Vendégház tulajdonosai. A férfi meséli: tavasszal a katasztrófavédelemtől hívták őket, hogy tudnának-e szállást biztosítani ukrajnai menekülteknek. Mivel akkortájt még épp csak kezdett éledezni a turizmus a koronavírus utáni sokkból, igent mondtak.
– Volt nálunk egy beregszászi népes roma család, az anyuka itt szülte meg a kilencedik gyermekét. Ők azóta már továbbálltak Németországba, mert noha jó dolguk volt, nyugatabbra valószínűleg még több támogatásban reménykedhettek – mondja. Egy menekült ellátásáért napi négyezer forintot kapnak az államtól, ebből kell megoldani a szállást, fűtést, mosást, s a napi háromszori étkezést. Korábban még irányítottak hozzájuk új családokat, de az utóbbi hónapokban ez megszűnni látszik. Úgy tűnik – vélekedik –, az állam arra törekszik, hogy a nálunk maradó menekülteket inkább nagyobb tömegszállásokon helyezze el, semmint az ország több pontján szétszórva, vendégházakban, panziókban.
data:image/s3,"s3://crabby-images/62ba0/62ba06a715babcb651f16c69a01f3c86f3e22883" alt="Jana"
Átmegyünk Nyírbátorba, ahol további menekült családokkal találkozunk. Az ő sorsuk némiképp más, mint a Máriapócsra kerülteké. Egy családtagjuk – jellemzően a férjük – már itt, a nyírbátori üzemek valamelyikében dolgozik évek óta, s amikor kitört a háború, utánajöttek a többiek. Nem is vendégházban, hanem bérlakásokban laknak a város központjában.
Jana Mariupolból jött a férje után, 11 éves lányával, Másával. A gyereknek hiányoznak a társai, ez megnehezíti az itteni tanulást, így ő egyelőre még inkább „túlél”: a valódi oktatása délután kezdődik, amikor a saját mariupoli iskolaközösségének óráiba kapcsolódik be az internet segítségével. Az itt élő hat ukrán diákot az egyik nyírbátori általános iskola fogadta be, s a lehetőségeikhez képest segítik a fejlődésüket. Felvettek teljes állásba egy kárpátaljai pedagógust, aki ott van a gyerekek mellett, a tantestület hat tagja pedig egy-egy tanulót mentorként külön is felzárkóztat – tudjuk meg Adóba Évától. A Menedék Egyesület másik itteni munkatársa, az ukránul szintén beszélő Simon Irén hetente két napot tölt az iskolában, neki is az a feladata, hogy a gyerekek mindennapjait megkönnyítse, s a tanárokkal tartsa a kapcsolatot.
A másik lakásban kissé szűkösen él együtt egy afféle „mozaikcsalád”. A nagymama, Olga Mariupolban könyvelőként dolgozott, így egészítette ki a nyugdíját, míg a fia, Dimitrij villamosmérnökként középvezető volt a város egyik cégénél. Dimitrij lánya is a nyírbátori általános iskolába jár, őt a nagymama mindennap elkíséri, majd délután érte megy. Olga lánya szintén Nyírbátorban van, de munkásszállón lakik, mert egyelőre neki nem találtak lakást. Az ő lánya, vagyis Olga másik unokája, Anna szintén itt, a nagymamáékkal él. Mivel már elmúlt 16 éves, rá nem vonatkozik Magyarországon a tankötelezettség: ő is online próbál lépést tartani osztálytársaival. Magukkal hozták még Dimitrij barátnőjét, Szvetlanát, kisfiával, Maximmal együtt. A meglehetősen zsúfolt lakásban nehéz egymást kerülgetniük, óhatatlanul akadnak súrlódások, így mindenki inkább magába gubózik, nem találja a helyét. Olgáék egyelőre nem gondolkodnak a hazatérésen, aminek nemcsak anyagi vagy biztonsági, hanem elvi okai is vannak. A fekete hajú, szigorú arcú asszony azt mondja: sosem fog Mariupolban orosz fennhatóság alatt élni.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f48d5/f48d5b67742da3a2d729b6ce61d334073900c1d2" alt="Tamara"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9dc29/9dc297a5c12c057928305455589db7de16cff1f5" alt="Tamara"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0f87/e0f8794da94ec24fd3f12a118423e87576c8c8f5" alt="Tamara"
data:image/s3,"s3://crabby-images/da920/da92006a9defd9325c89ec9639667156e2c463d0" alt="Tamara"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f95b4/f95b47e6eed603fbc460980f5f89e38e1efc789e" alt="Tamara"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8fa3e/8fa3e467a4345929006cecc2b1727e72bdce61eb" alt="Tamara"
data:image/s3,"s3://crabby-images/39bc4/39bc4c4333e24ccd051b7f33792dde0093787f31" alt="Tamara"
data:image/s3,"s3://crabby-images/209f9/209f9844a975225df78e0490cbc796448d3b4b0e" alt="Tamara"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a039/3a0396ad76b1329d551725cf8e4d7641e4648cb6" alt="Tamara"
data:image/s3,"s3://crabby-images/647f1/647f1c6bf4ff70d7191343d1de3a73984a391667" alt="Tamara"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e5e6/2e5e6428bfbf91ae67d3af9af8a20dff5ef72264" alt="Tamara"
Sem Nyírbátorban, sem Máriapócson nincsenek azonban olyan lehetőségek, amelyek a túlélésen kívül valódi életstratégiát adnának az Ukrajnából menekült embereknek. Ezért legtöbben inkább csak kivárnak, túl akarják élni az aznapot, valamelyest komfortossá téve a körülményeket. Ám hosszú távra igazából senki sem rendezkedik be. A tavaszban bíznak, hogy addigra rendeződnek a dolgok, s ha virágoznak majd a gyümölcsfák ők is elindulhatnak hazafelé.