drog;rock and roll;LEMEZEKET FEL!;Larry Williams;

- Hegyi Iván: A rock rossza

A Short Fat Fannie 1957 nyarán az amerikai lista ötödik helyére lépett elő, és akkor azt lehetett gondolni, a szerző-előadó Larry Williams hasonlóan híres rock and roller lesz, akár Chuck Berry, Fats Domino, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley vagy Little Richard. Nem lett.

Leginkább azért nem, mert New Orleans zabolázatlan bennszülöttjének rövid élete tele volt erőszakkal, kábítószerrel, fegyverrel és törvénysértéssel. Ezért aztán meglehetősen barátságtalanul bánt vele a történelem.

Pedig a vad Williams 1957 és 1959 között olyan kitörölhetetlen klasszikusokat írt és rögzített, mint a Slow Down, a Dizzy Miss Lizzy, a Bad Boy, a She Said Yeah. Az utóbbit a Rolling Stones beatesítette negyedik albumán, az Out Of Our Headsen 1965-ben. Ugyanabban az évben a Dizzy Miss Lizzy a Beatles legjellegzetesebb felvételeinek, már-már alapműveinek egyike lett, miután a mesés liverpooli négyes feldolgozta a Slow Downt (1964-ben) és a Bad Boyt is (1965-ben). Williams Slow Down (A oldal), Dizzy Miss Lizzy (B) kombóját minden idők legjobb kislemezei között tartják nyilván a rock and roll historikusai.

A brit hódítók nem adaptálták, de Larry Williams remekei közé tartozott mindenekelőtt a Bony Moronie, továbbá a High School Dance, a You Bug Me Baby, és a Just Because. Kiadója, a Specialty Records nem egyszer milliós eladásokra lehetett büszke, és persze gazdagíthatta nemcsak archívumát, hanem a trezorjait is. A Just Because-t eredetileg Lloyd Price énekelte, s egyáltalán, ő találta ki: rockosítja egy közismert ária motívumait Giuseppe Verdi Rigolettójából. (Olyan jól sikerült neki, hogy utóbb John Lennon is adaptálta a számot.) Aztán elhűlve tapasztalta: ötletét Williams szintén hasznosította, mivel a fenegyerek egy ideig nála lakott, és tanúja volt, hogy Price korongjáért Baltimore-ban meg Washingtonban „kifosztják” a lemezboltokat. Los Angelesben már azzal állt elő: övé a szám. S – hiszik vagy sem – hittek neki...

A rendőrök kevésbé. Williamst 1959-ben letartóztatták, és 1960-ban elítélték kábítószer-terjesztésért, valamint illegális fegyvertartásért. Márpedig kívül maradókként is tisztában vagyunk vele: „A börtön ablakába soha nem süt be a nap, / az évek tovaszállnak, mint egy múló pillanat…” Jó barátja, Little Richard sokáig csak a beszélőn találkozott vele, aztán a hatvanas évek közepén megtette producerének, valamint színpadi műsora zenei igazgatójának. Majd Williams kis híján lelőtte Richardot egy drogtartozás miatt.

Jó Larrynek nem lehetett nevezni, hiába vett félmillió dolláros kalyibát a Los Angeleshez közeli Laurel Canyonban, ahol palotájának garázsában Rolls Royce, Porsche és még jó néhány csúcskategóriás járgány sorakozott. Williams fő bevételi forrása ugyanis a „dolgozó” lányok futtatása, a heroin és a kokain volt, jóllehet lemezeivel is ragyogóan keresett.

A sitt persze megtörte a karriert, s bár szabadulása után vissza akart térni a rockbizniszbe Johnny „Guitar” Watson oldalán, többszörösen hátrányos helyzete miatt megközelíteni sem tudta korábbi sikereit. Aztán 1980 januárjában lőtt fejsebbel talált rá a fényes garázsban az édesanyja. A negyvennégy évesen elhunyt Larry Williams halálát hivatalosan öngyilkosságként tartják számon, de sosem szűnt meg a gyanú, hogy meggyilkolták a drogiparban és a prostitúcióban játszott kétes szerepe miatt. Hiába énekelte, hogy Slow Down, soha nem lassított; hátborzongatóan élt, vérfagyasztóan távozott.

Ugyancsak megdöbbentő módon Martin Allbritton, aki a Bobby Blue Bland Blues zenekar dobosa volt a hatvanas években, majd a Big Twist & The Mellow Fellows frontembere az 1990-esekben, Big Larry Williamsként turnézott a múlt század utolsó dekádjában. A szintén nehéz életű blues-, jazz- és soulénekes, Etta James leplezte le a suskust, mivel ismerte az igazi Williamst. Erre Larry családja felszólította Allbrittont, hogy hagyjon fel a névbitorlással.

Az eredeti Williams nem csupán a zenéjével, hanem ezzel a gondolatával is beírta magát a muzsika történetébe: „A rock and rollnak soha nem lehet vége, mert az maga az élet lüktetése.”

Ki mondja, hogy nem igaz?

„Említetted tegnap” – kezdte Hegedüs Lóránt pénzügyminiszternek írt levelét Gratz Gusztáv, diplomata és gazdasági szakember –, „hogy a diplomáciai képviseleteket meg akarod szorítani. A követségeket nem mellőzhetjük, mert azok lesznek belátható időn belül a magyar propaganda centrumai (a mit persze a nyilvánosság előtt hangoztatni nem szabad) (…) úgy hiszem, hogy a külföldi propagandára bizonyos áldozatokat kell hozni. Az ilyen propaganda vezetett Magyarország feldarabolására, és csak az ilyen propagandától remélhetjük az ujabb egységesítést is. Az egyetlen politika, amit folytathatunk az, hogy kifelé korrekt magatartást összeegyeztetünk egy kíméletlen és erős propagandával.”