Csipike, az óriástörpe? - kérdeztem bizonytalanul Vásárhelyi Tamástól a Természettudományi Múzeum kertjében, mire a talpig fehér lepedőben tornyosuló főigazgató-helyettes kissé indignálódva válaszolt: Oberon, a tündérkirály.
2003-ban történt mindez, Szent Ivánkor, éjféltájt. A múzeum egyik rovartanásza közben egy reflektor fényében magyarázta, miféle repülő lények népesítik be az éjszakai Ludovika-kertet. Az volt az első Múzeumok Éjszakája Magyarországon, mindössze fél tucat intézmény részvételével, mérsékelt felhajtás közepette, és akkoriban ha mondják nekem, sem hiszem el, hogy másfél évtized múltán mennyire meg fog változni a világ. Például hogy 2017-ben 380 gyűjtemény fogja egymás sarkát taposni országszerte, hogy magára vonja a nagyérdemű figyelmét. Vagy hogy a Ludovikában janicsáregyetemet működtet majd az Orbán-kormány, és az ország egyik legklasszabb múzeumának emiatt el kell költöznie a pár százezer tárgyával egyetemben a neki felújított épületből.
Bármilyen furcsán hangozzék is, ez a két utóbbi mondat ugyanazt bizonyítja: hogy a 2010 óta regnáló Orbán-kormányok magasról tesznek a múzeumokra. A kultúráért való rajongás a 2002-es választási vereséggel véget ért, a művészetek felelőse a Magyar Művészeti Akadémia, a filmeké Andy Vajna, az irodalomé Kerényi Imre; a közgyűjteményi szféra pedig érje be a Városligetben feltehetően soha meg nem épülő - ám ahhoz képest igen drága - múzeumi negyeddel.
A krónikus pénzhiány már jó ideje a szegényszag felhőjét borítja a hazai múzeumokra, de mindennél jobban igazolja az a tülekedés, amely a Múzeumok délelőtt kezdődő Éjszakáján folyik. A helyben maradó 1700 forintok ígérete hihetetlen kreativitásra ösztönzi az intézményeket, a sörkóstolótól a hajuknál fogva előrángatott "erotikus" témákig az ég világon minden bekerül a programba. A tömeg pedig visszaigazolja, hogy ilyenkor legalább "van valami", hiszen az évi nem egészen tízmillió látogatóból félmillió ezen az éjszakán vesz múzeumi belépőt.
Igen, legalább ilyenkor van valami. Csak az a hajdani, önfeledt, játékos hangulat tűnt el mindörökre.
