A poloskák minden ősszel jönnek. Százával, ezrével furakodnak be a szúnyogháló nem is létező résein. Ők a tizenegyedik csapás. Aminek csak a Messiás vethet véget. Még éppen idejében érkezett, mikor már az emberek arca ki sem látszott a büdös bogarakból.
Most lett harminc, és eddig meg sem fordult a fejében, hogy küldetése van. Hacsak az nem, hogy minél több skót whiskeyt igyon meg egy húzásra, vagy hogy megnyerje a sajtburgerevő versenyt.
Ám egy nap megvilágosodott. Épp a kedvenc sorozatát nézte, mikor valami puha és szaftos dolog került a szájába. Biztos egy aszalt szőlőszem a borból. Pár hete fel volt nyitva, de attól csak még jobb, igazán megérett. Valamiért mégis visszaköpte a pohárba. És akkor szembesült a valósággal. Hogy amit jóízűen szopogatott, nem más, mint egy megtermett poloska. Kiöblítette a száját, de még sokáig kaparta a torkát egy lábacska. Az esti fogmosásnál, mikor már el is felejtette azt a dolgot, a csapban landolt egy szárnydarab. Újra érezte azt a finom, aromás, gyümölcsös ízt a szájában. Bizony, ez a bor a poloskától lett finom.
Hamarosan le is védette találmányát, és belekezdett a gyártásba. Még állami támogatást is kapott hozzá, és kitüntették mint nemzeti hőst, a poloskahelyzet felszámolóját. A poloskás bort úgy vitték, mint a cukrot.
A gilisztás tequila, a cibetmacskakulás kávé után már kellett ez a vérfrissítés a piacnak. Először a sznobok körében lett menő a Poloska Portugieser, majd ahogy ez lenni szokott, csökkent az ára, és leszivárgott a nép köreibe. A kínálat fel kellett, hogy kösse a gatyáját, ha eleget akart tenni a keresletnek. Természetesen megjelentek a kínai hamisítványok is, amikben magyar büdösbence helyett valami ázsiai legyet áztattak, így nagyban rontva a minőséget és az ízhatást. Borászok nagy csoportja specializálódott a Poloska Portugieserre. Kóstolóikra meghívták a vezető bankárokat és minisztériumi embereket. A poloska akkora divat lett, hogy a Polski-tulajdonosok átgravíroztatták kocsijuk nevét Poloskira. A bálokban azután polka helyett poloskát táncoltak. A vezető ruhamárkák mind előrukkoltak egy poloskás kollekcióval. Poloskának öltözött fiú- és lánymodellek vánszorogtak a kifutókon, fenekükbe varratott bűztasakjaikból elegánsan poloskaillatot eregetve.
A Nivea elkezdte gyártani a poloskaszagú dezodort és sprayt. A tornatermek és wellnessek öltözői tömény poloskaködben álltak. A papok ellopták a poloskás misebort.
Minden rendben is lett volna, ahogy a többi divat, a hereelszorító csőnadrág, a vesefagyasztó top. Csakhogy elfogytak a poloskák. Jövőre már nem is emlékeztek rájuk. A palackokba ezután fél évig érlelt zoknit tettek. Természetazonos aroma, nyomokban körömgombát tartalmazhat.
Mi a történet tanulsága? Akaszd szegre a glóriádat. Bonts egy üveg bort. Nyisd ki a szád és fogd be az orrod.
