- Farkas Arnold Levente: A bérgyilkos éjszakája

A barátok templomában van
az a barokk szószék, amiről
az öreg pap prédikált. Vacsora
közben valaki szóba hozta
Haydn operáit. Az öreg pap
az egyenlőségről prédikált.
Michael Haydn volt
a székesegyház első karnagya.
Nem maradt morzsa az asztalon.

A bazárban a kalifa
a halállal találkozik.
Elbeszélgetnek az élet
dolgairól, a lélek fölösleges
halhatatlanságáról, nőkről,
Haydn operáiról. Mind közül
azt szeretem a legjobban,
amelyik Törökországban
játszódik. Haydn, persze
tévesen, azt hitte, hogy
Törökországban arabul
beszélnek.

A béke galambja
fehér. Haydn operái
kékek. Haydn parókája
fehér. A tengerész
egyenruhái kékek. Schubert
második improvizációját
hallgatom, opus kilencven,
fertőzés gyanánt kúszik
bőrünk alá a romantika.
Haydn a Biblia első könyvét
olvassa. Schubert az utolsót.

A bérgyilkos éjszakája.
A bérgyilkos éjszakája című
versem címe után középkori
szokás szerint pontot tettem.
A bérgyilkos a bérgyilkosság
éjszakáján Schubert és Haydn
operáit hallgatja. Ritkán
játszott operák. Az utolsót
ezernyolcszázhuszonhétben
mutatták be a londoni
közönségnek. Az áldozat
sikeresen eldől. Megérdemli
a bérgyilkos a bérét. Schubert
a salzburgi temetőben
többször tette tiszteletét
Michael Haydn sírjánál.

A beszéd, ami elvileg Haydn
operáiról szólt, Schubert
olvasási szokásait taglalta.
Tudták azt például, hogy
Schubert olvasta Az utolsó
mohikánt, és egy levél tanúsága
szerint operát készült írni Cooper
regényéből, kérdezte
a tizenötödik percben.
A librettót egy bizonyos
Ödön von Horváth írta volna,
akivel a zeneszerző Pócsmegyeren
ismerkedett meg
a szüreti mulatságon.

Haydn operáiról nem sokat
tudok, de a rettenetet közelről
ismerem. Ki kellett végeznem
egy fiatalembert. A bűnére
már nem emlékszem. Nagyon
fázott a hajnali hidegben,
rettenetesen reszketett. Tudtam,
hogy harminckilenc perc
múlva fel fogom akasztani,
mégse bírtam nézni
a reszketését. Levettem
a kabátomat. A vállára
terítettem. Így vártuk
a kiszabott időt.
Hóhér és áldozat.
Mozdulatlanul.

Schubertet és Beethovent
azért exhumálták, mert
a temető helyére játszóteret
tervezett a tervező. Haydn
operái közül a Hangyakirálynő
Indiában játszódik.
A második exhumálás volt
ez. A második angliai útján
módjában állt tanulmányozni
az indiai kultúrát. A hanyag
munka következtében Schubert
koponyájából több fog is
elveszett. Ekkor határozta el,
hogy operát fog írni Buddháról.
Beethoven csontjaira valamiért
jobban vigyáztak. Ez lett volna
Az örök visszatérrés.