háború;hidak;gyerekkor;

- Jávor Andrea: Gyerekek a parton

Holnap támadnak. A hídon át jönnek. Most már tényleg jönnek. Azt mondják, hogy az eddigi robbanások csak hanggránátok voltak. Mondjuk tényleg nem láttam romokat, de a mozgás korlátozott. A túloldalon megelégelték az itteni kutyásokat az ottani parkokban. Aztán a mieink is átvették. Jobb partiak, bal partiak. Mi itt, ti ott. Kutyával vagy anélkül, a kijárás csak nappal, csak a lakóhely környékén engedélyezett. Aki elkóborol, elkapják. Hozzánk közel a híd. Mintha egyre közelebb jönne, nagyobb, magasabb lenne, a szürkésfehér oszlopai, a keresztgerendái sötétebb árnyékot vetnének a rakparti házakra. Mintha a túlparton egyre többen lennének. Csapatmozgások, mondják. Nem lehet igazán felállni, kiegyenesedni, szétnézni, mert leszedhet egy orvlövész.
Az osztályunkból még senkit nem szedett le orvlövész, pedig rendszeresen járunk ki a rakpartra. Leselkedünk. Mit leselkedsz itt, öcsi, húzz haza, míg jó dolgod van. Ránk morognak, oda sem néznek. Észre sem veszik, ugyanaz az elálló fülű vagy egy másik veti magát hasra a homokzsákok mögött. A hasaláshoz, kúszáshoz jobb a hosszúnadrág, de már kitapasztaltam, hogy rövidben egészen láthatatlanok vagyunk. Látsz valakit? Senkit, csak egy kölyök kóvályog összevissza. Ne kóvályogjon itt, robbantás lesz. Hogy ne tudjanak támadni. Ha a lyukaktól meggyengül az úttest, a korlát a vízbe zuhan? Nézem a katicabogarat a korláton. Ott vesztem szem elől, ahol a hídünnep idején a tornabemutatón álltam. Azt mondják, a hídon nem szabad menetelni, mert ha mindenki egyszerre lép, beremeghet a pályalemez, de a mi pehelysúlyunk nem számít. Különben is, hullámban ugrottunk, meg köröztünk a felemelt karjainkkal, aztán összeérintettük a középső ujjainkat, én a Jocival, ő a Rudival, a Rudi a dagadt Benivel, az a Bécivel, és így tovább, a nagyobbakkal, míg össze nem értek a másik parti iskolával, az egész híd egy nagy érintés volt. Ha felrobbantják, nem lesz többet ilyen. Az is rohadt érzés, hogy a busz, ahelyett, hogy az út folytatásaként átcsörtetne a túlpartra, szégyenkezve visszafordul, mint a kutya, ha rúgástól tart. És látszik rajta, hogy tudja, a másik oldalon a párja ugyanezt csinálja. Egyszer régen, ezen a buszon nyomott a sofőr satuféket, és anya, aki akkor még csak egy lány volt, beleesett apu ölébe. Azóta is nevetnek, hogy ki kibe esett bele.
Hátizsákos emberek másznak le a vaslétrán, dróttekercseket eregetnek utánuk. Majd visszajövünk a pillér tövéhez megnézni, mit szerelnek. Joci szerint a robbanót. Addig is irány a rakparti játszó, a megfigyelési pontunk. Most nagyobb a víz sodrása, mondják, árad, azért ilyen iszapszínű, majd jól elviszi a gyutacsokat vagy miket. A játszóra is áthallatszik a túlsó parti nyikorgás, idevakít a pásztázó, ez célba vett, őrület! A fák közé hátrálunk, csak Joci öccse áll dermedten, bemértek, dadogja. Tócsát enged maga alá. Kiugrom érte, berángatom az árnyékba. Elhal a nyikorgás, hallani a levelek sustorgását, az ivókúttól a fára zizzenő verébcsapat ficsergését. A Kisrudi madárszarba tenyerel. Nyald le, nyald le. Rudi kurvanyázik. Ekkor a dagadt Benit fentről telibe találja egy veréb. Kapásból fellő a csúzlival, aztán fűcsomóval, száraz levéllel törölgeti a hajáról a trutyit. Joci veszi észre elsőnek a porban verdeső fiaverebet, még rendes tolla sincs, kilátszik a szürkés rózsaszín bőre. Üvöltözve körbeugráljuk. Zumm, bamm, reccsen felettünk a lövés, hasra vetődünk, és a hintákat a csúszdáktól elválasztó mellvédhez kúszunk. Éles kattogás, motorbicikli berregése, aztán megint csend. Egy zsemleszínű sovány macska a mozdulatlan verébfiókát szaglássza, körülnéz, nyávog, és felkapja a semmi kis testet. Az összes csúzlinkból kavicszáport zúdítunk rá, megugrik, kibiceg a játszóteret övező kerítésen túlra. A park bejáratánál feltűnik a bolond vénasszony. Melyik büdös kölyök csinálta ezt veled, cicukám, rikácsolja akkora hangon, hogy a szalmakalapján megrezzennek a művirágok. Figyelmeztető lövésekkel próbáljuk megállítani, de csak jön és jön. Hirtelen a bokájához kap, és a következő pillanatban a földön fekszik. Szétszóródunk. A tér sarkánál kezdődő utca felé futok, Joci öccse a nyomomban. Nekem is ígértek öcsköst, de szerintem már nem lesz, hát a másét használom. Visszapillantva látom, hogy Joci egyenesen beleszalad a körletparancsnokba. Az megragadja, rángatja, Joci harap, erre egy hatalmas frászt kap. Kisrudi leragadt a néni mellett, topog, ne tessék haragudni, ne tessék haragudni. A másik jómadár, te is megkapod a magadét, ne félj, de előbb hívd a mentőket, mittomén, hogy nullával vagy anélkül, harsog a körletes, megrázza Kisrudit, hogy kiesik a kezéből a telefon.
A mellékutcában könnyű elvegyülni a járókelők között. A helyiek elkerülik a főútvonalakat, ahova a támadások rendszerint irányulnak, vagy ahol bármikor leleplezheti őket egy drón, vagy belefuthatnak egy ellenőrzésbe, és komoly okot kell mondani arról, mit mászkálnak saját kedvükre ahelyett, hogy a tömbfelügyelő utasításait hajtanák végre. Minden sarkon őrök. Vigyáznak a rendre. Hogy nehogy azok idesettenkedjenek. Tele van a város terepszínű nadrágosokkal, de a többségük divatból hordja, mondják. Van, aki a fegyvert is divatból hordja. Vállra vetve hanyagul, vagy titokzatosan az övébe dugva, csak a meglebbenő kabát alól látszik ki, vagy nyíltan, két kézbe fogva, a csövét az ég felé fordítva. Az ilyen csak utánzat, mondják. Géppuska vagy golyószóró. Mondj gépfegyvert, azzal nem lőhetsz mellé, nem néznek kispisisnek. Nem a te dolgod, hogy AK, Kalasnyikov vagy MP5 az internetről. Meg amit nem is hallasz, az infra. A Joci öccse inftrának mondja, fröcsköl a nyál a kiesett foga helyén. Szétrepeszti a fejed, az agyad, beszakad a dobhártyád, á, nem, csak fejfájás az ájulásig, na, kösz szépen. Trappolunk vissza a pillérhez, hogy lássuk a robbantást. A sarki pékségnél előkerül Joci és Kisrudi, a mentős letolta a körletest, hogy ne szaporítsa a munkáját, nem ér rá, belevilágított a néni szemébe, erre az inkább feltápászkodott, és elment. A hídfő tele van, mint mindig. Bömbik, hangfalak harsognak, de a hídra senki nem mer fellépni. A szürke úttest, a fehér kábelek kétfelé tolják a partokat, ha túlfeszülnek, a vízbe omlik az egész, szétszakad a város, pedig Jociékkal sokszor szánkóztunk a túloldali dombokon, nyáron hascsikaró vadcseresznyét faltunk az ágakról, sőt tudunk egy igazi mogyoróbokrot is. Remélhetőleg az is kapott homokzsákot, nehogy eltalálják. Innen oda lőnének? Soha, mi csak, hogy ők ne. A szomszéd bácsi szerint régen így kezdődött a háború. Nekem már attól összeszorul a gyomrom, ha azt hallom, hogy béke. Azelőtt senki nem beszélt a békéről, csak most, hogy nincs. Előrekúszunk a lábak között, oldalt kerülünk, ahol már nincsenek homokzsákok. Megcsap a szél a folyóról, hunyorgok a gyülekező felhők között élesen előtűző napban. A ragyogásban fehér galambok tűnnek elő, átrepülnek a kapuzat alatt, mintha cirkuszi mutatványt hajtanának végre. Küldte őket valaki? A kíváncsiskodók duruzsolása elhal.
A hídon felbukkan egy kutya, a tömeg felmorajlik. A németjuhász kényelmesen poroszkál, mintha a felrecsegő hangszórók nem rá vonatkoznának. Hát akkor ránk se. Joci, a Joci öccse, Kisrudi, Béci meg én kiszaladunk a kutya elé. A németjuhász megáll, leül, mi leguggolunk, a kutya hozzánk szalad. Az őrség nagy üdvrivalgással előbújik a homokzsákok mögül, a hídfőt ellepik az emberek. A másik partról egy férfi fut, a kutyát szólongatja, a gumicsirkéjével hadonászik. Pórázosok követik, a híd megtelik helybeliekkel, senki szét nem válogatja, ki hol lakik.

Izland története 1200 évvel ezelőtt kezdődött, amikor egy kiábrándult viking kapitány zátonyra futott az Atlanti-óceán északi részén. Ettől kezdve a sziget már nem csak a sarkvidéki madarak fészkelőhelye volt. Egy olyan nemzet otthona lett, amely csendesen, ám kulcsszerepet játszott az általunk ismert világ alakításában. Kezdve azzal, nem Kolumbusz, hanem az izlandiak fedezték fel először Amerikát… és ha nincs Izland, az ember nem tette volna a lábát a Holdra, és Tolkien soha nem írta volna meg A Gyűrűk Urát. A történelmi körútra invitáló, A megkerülhetetlen Izland című könyv szerzőjével, Egill Bjarnasonnal beszélgettünk.