Időtlen vagányság

Hat szóban összefoglalni egy regényt vagy novellát nem könnyű, főképp nem, ha a XX. század egyik legjelentősebb szerzőjének írásairól van szó. Ám Hemingway ma is megmozgatja a fantáziánkat.

Talán nincs, aki ne ismerné Ernest Hemingway Az öreg halász és a tenger című könyvét, amely 1952-es megjelenését követően a Pulitzer-díjat és az Irodalmi Nobel-díjat is meghozta az amerikai szerzőnek. A rövid, ám annál erőteljesebb hatású regény új kiadásával az év elején indította útjára a 21. Század Kiadó szerzői sorozatát. – Hemingway évek óta hiányzott a magyar boltokból. Hogyan lehetséges ez? Abszurd, nem? Ő a valaha volt legnépszerűbb írók egyike, itthon is, máshol is. Végigolvastam az életmű nagy részét – volt rá idő, majd’ két évbe telt, mire megszereztük a jogokat – és rá kellett jönnöm, hogy Hemingway jobb, mint valaha. Nem igaz, hogy férfi-regényeket írt, nem igaz, hogy elavultak, mert csupa háború, meg bikaviadal. Az öreg halász és a tenger, a Fiesta – ami tavasszal jelenik meg – vagy az elbeszélések tényleg a világirodalom első vonalába tartoznak – mondta lapunknak Bárdos András, a kiadó ügyvezetője.

– A legnagyobbak egyike volt: a művek modernek, könnyen olvashatók, mélyek. Jancsó Miklóstól hallottam, hogy minden műalkotás a szabadságról vagy annak hiányáról szól. Hemingway is a szabadságról ír – hangsúlyozta. Az olvasó könnyedén eldöntheti, egyetért-e ezzel, hiszen az említett kisregény mellett már a Búcsú a fegyverektől című kötetet is kézbe veheti, előbbi Ottlik Géza, utóbbi Örkény István klasszikus fordításában, Somogyi Péter tervezte borítóval jelent meg. Biztos sokan legyintenek, ugyan olvastam a gimiben – jegyezte meg a kiadóvezető. – Lehet, de szerintem sokan járnak úgy, mint én: igen, olvastam. És mit értettem belőle. Újra kell olvasni. És újra, megint.

Hemingway alakjához megannyi legenda kapcsolódik, egy alkalommal állítólag fogadást kötött, hogy ha kell, akár hat szóban is elmesél egy történetet. A szerző egyébként is az egyszerűsítés híve volt, az apró novella mégis meghökkentő: „Kisbaba cipő eladó. Soha nem hordták.” Ennek aporpóján a kiadó nemrég az olvasók fantáziáját is szerette volna megmozgatni, ezért pályázatot hirdetett: a jelentkezőktől hatszavas összefoglalókat vártak, ezzel elősegítve azt is, hogy újabb nézőpontból tekinthessünk a hetven-kilencven évvel ezelőtt született írásokra. Bárdos András szerint ebben rejlik az irodalom lényege. – Öregszik az olvasó, változik a világ, teljesen mást jelent ma nekünk Hemingway, Updike vagy Philip Roth, mint amikor először olvastuk. A pályázat lényege pedig szerintem, hogy Hemingway műveiből egy szót sem lehet húzni, mindent a lehető legszikárabban írt meg. Ezért találta ki a hatszavas novelláját, és ezért játszunk most mi is ezzel.

A kiadóvezető elmondta, majdnem nyolcvan pályázattal vettek részt a játékban, amely szerinte a befektetett szellemi munka fényében örvendetes eredmény, hiszen a feladat nemcsak az volt, hogy egy adott Hemingway-regényt hat szóban foglaljon össze valaki, hanem a mondata feladványként is működhessen, melyből rá lehet jönni, melyik írást rejti az enigma. – Egy kiadói előszűrés után aztán a közönségre volt bízva, hogy megszavazza, a döntőbe került húsz pályamű közül, melyik kettő legyen a nyertes. A két befutó végül ez lett: Takács Péter 390 like-kal „Hideg gyereksírás hallatszik, nyitott borotva élén” mondata, mely az Indián tábor című írást idézi meg, és Palczer-Aschenbrenner Eti 263 like-kal „Életed vége nem a halálod napja” megoldása, mely a Búcsú a fegyverektől című regényt foglalja össze frappánsan. Rengeteg mű érkezett Az öreg halász és a tenger című kisregénnyel kapcsolatban, ami sejthető volt, hiszen kötelező olvasmány. Viszont legnagyobb örömünkre ritkább Hemingway-írások is felbukkantak, mint az Indián tábor, Veszélyes nyár vagy a Fiesta, miközben a Búcsú a fegyverektől és az Akiért a harang szól is népszerűek voltak – részletezte Bárdos András. Kiemelte, izgalmas volt látni, hogy Hemingway modernsége nem kopott meg, és regényei, gondolatai pont olyan vagányan működnek a közösségi médiában a huszonegyedik században, mint amikor annak idején papírra vetette őket.

Infó: A legjobbnak ítélt pályaművek elérhetők a 21. Század Kiadó Facebook-oldalán.