egy ősziesen enyhe január
két túlhordott csizma
négy repülőjegy
kettő oda, kettő haza
egy olasz város
háromszáz év történelem
egy nap átlagos jellegű honvágy
napi átlag ötszöri mikor költözünk ide
tizenkét aláírás, tizenkét kiutalás
kétszázötvenhárom munkanap
hatvanöt csalódás
egy mindent esést felfogó padló
hatvan rozsdás felhőből csorgó nap
egy gyűrött térkép a zseb alján
ötven nem talált utca
három bérház udvara
tizenkilenc hajnal, amit nem vártam
egy ajtó, ami sosem csukódott be
hetvenkétszer visszaforduló léptek
háromszázhuszonöt elnyelt sóhaj
egy búcsú, ami sosem lett végleges
egyetlen fénykép, amit eltettem
tizenkét megkezdett mondat
nyolc könyv, amit nem fejeztem be
egy év, amióta nem hallottam rólad