A folyosón rajtam kívül nem várakozott senki. Egy fiatal srác jött ki éppen az ajtón, ahova én is szerettem volna bejutni. Letette az egyik székre a leleteit, felvette a kabátját, fejére húzta a sapkáját, nyaka köré tekerte a fekete horgolt sálját, majd azt mondta nekem, hogy viszlát és boldog új évet, majd távozott.
Pár perc múlva kijött az asszisztens és behívott. Egy kedves, idősebb férfi fogadott. Köszönt, majd mosolygott. Már ez is érdekes volt számomra, mert én nem is emlékszem arra, mikor láttam utoljára orvost mosolyogni. Talán gyerekkoromban a Rentka doktornénit, aki mindig mosolygott, mielőtt belém nyomta az injekcióstűt. Ő mosolygott, én üvöltöttem, mint gyerekek általában oltás előtt. Persze ezt is csak anyám mesélte, fogalmam sincs, milyen volt a Rentka néni mosolya.
„Hogy van?” – ez volt az idegorvos legelső kérdése, amit hozzám intézett:
Ismét meglepődtem, mert az orvosok nem ezt szokták kérdezni tőlem, hanem azt, hogy „Mi a panasza?” vagy azt, hogy „Hol fáj?”
Nem mintha erre a „Hogy van?” kérdésre olyan egyszerűen lehetne válaszolni. Mi magyarok rettentőmód tehetségesek vagyunk abban, hogy ilyenkor elindítsunk egy gellérthegynyi panaszáradatot a beszélgetőpartner irányába, amitől az irántunk érdeklődő maradék életkedve is elmegy, nemhogy tovább kérdezősködjön hogylétünk felől.