„Megkívántam a hangját”

„Idejövet adtam egy pacsit a Cseh Tamás-szobornak” – mesélt több mint szimbolikus gesztusáról Járai Márk, akinek Bereményi Gézával közös Összevissza tánc a világ című albuma vasárnap jelenik meg a Spotify-on, a Berg Records gondozásában. A lemezbemutató sajtóesemény helyszíne nem véletlenül a Hadik Kávéház volt – hívta fel a figyelmet a beszélgetést vezető Horváth Gergely, a Dalszerző főszerkesztője, hangsúlyozva az idő és a tér sűrűségét.

A két alkotó első, hat évvel ezelőtti találkozása ugyanis Járai Márk Hadikban tartott Cseh Tamás-estjén történt. A sajtóeseményt a Magyar Kultúra Napja és Cseh Tamás születésének 83. évfordulója előtt egy nappal rendezték meg, a szövegíró-író-rendező pedig január 25-én ünnepli 80. születésnapját. Míg az író nyolcvan, az előadó nyáron lesz csupán negyven, evidens tehát a generációs különbséggel kapcsolatos kérdés. Ám ez Bereményi Gézát nem foglalkoztatja: „A dal műfaja elmossa a nemzedéki kérdést.”

A Halott Pénz énekese, Járai Márk gyerekkora óta rajongott Cseh Tamásért és Bereményi Gézáért. Utóbbival kölcsönösen ismerték egymást, majd – az író megfogalmazása szerint – Bereményi „megkívánta” Járai hangját. „A hangra nincs magyarázat” – válaszolta a szövegíró arra a kérdésre, mit szeret az előadó hangjában és személyiségében. „Én voltam, aki felkínálkoztam” – idézte fel együttműködésük kezdetét Bereményi. Lakásán már a találkozásuk másnapján megszületett három dal, majd az évek során további tizenhét, amelyek közül tízet válogatott ki Járai Márk a most megjelenő albumra. „A dallamról jutottak eszembe a szavak, mint mindig” – avatott be az alkotás részleteibe Bereményi, aki Cseh Tamással is hasonló módon dolgozott.

A singer-songwriter, vagy inkább dalnok műfajról szólva a Bereményi által urlatore (üvöltő) típusúként aposztrofált énekes a szuggesztivitás fontosságát emelte ki. „A zenekarom előtt is egyszemélyes gitáros-énekes voltam, és a bárok sarkában próbáltam meggyőzni a közönséget, hogy rám figyeljenek” – mondta, majd hozzátette: a saját daloknál mindig jelen van benne egyfajta maximalizmus és egy gát, amelyet át kell törnie ahhoz, hogy szívből tudjon énekelni. „Ez a gát könnyebben megugorható volt Gézával, mert az ő szövegeiben mindig bíztam” – mesélt a dalok felszabadító erejéről Járai Márk. „Az énekes érzéki műfaj” – kapcsolódott Bereményi, aki ironikus mosollyal a lányokról beszélt: „A magányos énekesnél nincs győztesebb a hódító porondon. Az irigység beszél belőlem.”

Mindkettejükhöz a Nagyanya című dal áll a legközelebb, és egyetértenek abban is, hogy az album egésze több mint dalok egymásutánja. Bereményi szerint ez „olyan életbevágó, mint egy teremtés”. A sorrendet az író dramaturgiai érzékére bízták: az ösztönösen alakult ki benne már a szövegek megírásakor, ahogyan a cím is az ő ötlete volt. Az első szám a Budapest. „Ez azért fontos számomra, mert Géza eddig négy dalt írt ezzel a címmel, abból hármat Cseh Tamásnak. A negyediket én kaptam” – mondta büszkén Járai Márk, aki Bereményi Gézához hasonlóan nyitott a folytatásra: újabb közös dalokra és az albumot bemutató koncertekre is.