Takács-Csomai Zsófia: Vérvonal

Csak követnem kell a piros csíkot, és a rendelőhöz érek. A neon fehér glóriába vonja a méregzöld ruhába öltözött ápolókat. A mosdóban szűk a tér, így legalább nem esem el. A mellettem lévő fülkében a néni nagyokat sóhajt, miközben járókeretét beszuszakolja a fülledt, büdös térbe. Úgyis órákat kell majd várni… – súgják a folyosón a jól értesültek az újoncoknak. A kijáratot jelző lámpa nem világít. Kórtörténeteket rejtő lapok zizegnek a fóliasátraikban. A levegőtlen folyosó ülő és álló helyzetbe kényszerülő páciensekkel van tele. Bőrük és esernyőik párát lehelnek e térbe.
Egy fiatal férfi magában beszél. Senki sem érti, amit mond. Eltávolodunk tőle, bőre a többnapos mosdatlanság szagát, ruhája pedig félévnyi bűzt áraszt magából. A falra szerelt kijelzőn mosolygó emberek foglalnak időpontot mobiltelefonjukkal a járóbeteg-ellátásra. Öt órát várni egy szaros vérvétel eredményére! – dohogja mellettem a molett hölgy, és kacsázva elsiet, minden bizonnyal más dolga akadt. Kopaszodó fejeken tükröződik a fertőtlenítőszagú folyosó. Hajszálak keverednek a sorszámot jelölő papírgalacsinokkal. Valaki kinyitja az ablaktalan folyosó végén az ajtót, és a szél a székek mögé sodorja a szemetet, hogy majd a túlórázó takarító szándékosan vagy fáradtságából adódóan ott felejtse. Mennyi sorsközösség kapcsolódik össze egy kontrollvizsgálat erejéig!
Ez a kórházak kőzetrétege! – gondolom, és unaloműzésképp a könyvembe mélyedek. Ósdi történet, követhetetlen cselekmény, nagyot sóhajtok, és a táskámba süllyesztem.
Apró test piheg a hófehér, feliratos dunyha alatt. Szuszogása horkolásba torkollik, és amikor nagyot horkantva felébreszti saját magát, körülnéz. Péter! – mondja elfúló hangon, és mivel senki sem jön, egy újabb álomba mélyed. A csuklóját gézzel az ágyhoz rögzítettek, így nem tud utánamenni. Két ápolónő viharzik el a néni mellett, kezükben műanyag ételesdobozokkal. Más a Mária vérvalagos tökét kapja kitüntetésül, mi meg mit? Semmit! – mérgelődik az egyikük. Zavaromban a földre nézek, ahol egy betévedt gyalogcincért veszek észre. A piros csíkon fut végig a kijárat felé.